一

　　一九八五年九月二十一日，巨侠古龙离开了我们，至今已是十九年！十九年来，人慢慢的长大，很多事情都忘怀了，但对先生的痴情却总也挥洒不去，那份记忆也越来越浓，终于化不开了。前阵子，网友寄来一首词《兰陵王——金陵回望》：
　　回头望，江南不是烟雨。
　　为谁说，生生世世，拈取清景传画图。
　　秋重冷漠里，委婉一听陈曲。
　　鸟再来，山林依旧，几代歌哭着水去。
　　低映黄颜色，撩叶与飘花，墙角吹舞，少年意气病江湖。
　　那一剑风情，填怀落拓，小楼曾经凝然久，人淡应如菊。
　　浅漫，因当初。
　　大言英雄事，侠客衣襟，飞刀出手入虚无。
　　赌前尘离迷，输了承诺，换掉幸福。
　　许多年，此时路。
　　看罢，思绪纷至沓来，十数天前就忆起了十九年前的事，仿佛“那一剑的风情”还是不久前发生的事。
　　我的心情是沉痛的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二

　　古龙是一个真正的文人，真正的文如其人的人。曾不止一次，不止一个地方，我说，人就要活的真实，做文人就要如自己书写的人，做学生就要像个学生，依次类推。当然，是不是做到了这样就是真的活的真实、而活的真实后是不是真的快乐、活的真实就是不是没有浪漫了也很难说，我永远没有先生的那种魄力，敢言天下先。说先生是本分的文人，这里指的是他是自己写的那类人，是我们期望很久的那种言行合一的人。古龙很好酒，不能一天无酒；他很好女人，不能一天没有女人；他还爱看书，家中堆着很多书；最重要的，古龙好客，爱交朋友。但是，先生也和他小说中的人一样是孤独的，是寂寞的，是那种借酒浇愁愁更愁的人，是那种总是无家可归而又处处有家的浪子。在古龙的身上，任何人都能够体会什么是真正的钱财如粪土。

　　先生写了很多作品，主要是小说和散文。小说我看过的有将近百部，其中不乏别人代写的作品；而散文或许是我特别爱先生的缘故，在网上我看了一些在内地很少见到的作品，如《不是集》、《谁来与我干杯》等。无论是小说还是散文，我体会最深的不是别的，还是古龙的“文如其人”。李寻欢是谁？是古龙。古龙常为了朋友而把自己心爱的女人给了朋友，古龙也为了喝酒留下了一生的病（寻欢有肺结核），古龙有一手好笔，他也曾下过功夫临摹韩苏颜柳、兰亭魏碑，至今在台北还有几家酒家还挂着古龙写的牌匾，有些人说他的位子排在金庸梁羽生之后，这没什么，李寻欢不是照样打败了排名第二后来排第一的上官飞虹了吗？三少爷是谁？是古龙。古龙年少离家出走，也曾寄人篱下，也曾流落红尘，也曾关心那些孤儿，甚至在死后将几千万的遗产捐给了孤儿院，也曾如三少爷一般差点被人砍死，扬名天下后也交了白道黑道不少朋友，最重要的是，古龙也有三少爷的那份不“光明磊落”，留下了几个私生子。香帅是谁？小风是谁？阿飞是谁？沈浪是谁？萧十一郎是谁？傅红雪是谁？叶开是谁？都是先生！！！

　　事实上，先生的为人，他的高风亮节又岂是三言两语所能道的明白的！正如金庸所说：“古龙其为人慷慨豪迈，跌荡自如，变化多端，文如其人，且复多奇气，惜英年早逝，余与古兄当年交好，深自悼惜。”

　　三

　　十多天前，我还在奋斗，是写金庸一点东西。但当我记起先生的音容笑貌时，我再也无法握紧笔锋了。
笔锋——刀锋——握紧笔锋——握紧刀锋，“握紧刀锋”四字是古龙写的最后的四个字，由此我们看到一个写作的巨人是多么的豪迈了。其实先生也是斤斤计较的，不然他不会那么紧的去握！那么紧的去握得手心出血！那么紧的握了十九年！先生是执着的，是那种对于真理的执著，对没有完成的事业的执着。我没有见到过比古龙更执着的人，真的没有。在先生住院的日子，他用口述写下了《风铃中的刀声》，那种毅力可想而知！才离院，先生就又端起了酒杯，不久又再次住院，又喝，又住，再喝，再住。如今回想起来，有时候真的觉得他是个傻子，不是一个傻子，怎么会这样？！！但，梦回江湖后，面对《小李飞刀》，面对《楚留香》，面对《三少爷》我才觉得自己才是傻子—— 心中的沉痛岂是酒杯可以解决的，但是不用酒杯，又能用什么去解决？！！在此，我再次敬仰先生，是你让我们知道，对待非人的世界，我们的无法逃避。那心作的自由港到底在哪里？我们的，是在先生的小说中，而先生的，却在 “刀峰”中。然而，“刀锋”又在哪呢？先生毕竟没有明白。温瑞安认为是在“刀丛”中，是在“刀丛里的诗，诗丛里的道”中，但我却无从找寻。几年后，顾城没有找回来，再几年后，三毛没有找回来，又几年后，张国荣没有找回来……古龙是先驱，是先试图用自己的躯体浇醒自己，再试图用自己的尸体浇醒世人的伟大的文学家。

　　四

　　先生不仅是个文人，还是中国式的文人。很多人提起先生总认为他的欧化思想很浓。我要说的是，他的欧化思想的确很浓，他也一直在吸收西方的文艺思想来进行创作；但先生骨子里流的是中国人的血，且不说他是江西人，且不说他说的是闽语、普通话、粤语、及其它的方言，单他笔意中流露的对中国的关爱、对传统的关注就可看出古龙是有“中国脊梁”的中国人；他对中国历史的关注也绝对不少于金庸和梁羽生，只是他把笔锋对向了人性、人生、人情、生死、快乐、痛苦、友谊、爱情等这些人的东西。他写的是天上地下，古往今来，从新疆到台湾，从黑龙江到海南的所有的中国人。他是要走出历史的闭塞，用心灵去道出掩盖在日常生活中的真理。

　　台湾著名评论家胡正群这样评价古龙小说的业绩：“古龙之前无新派。”做为一个典型的武侠迷，我以为这是比较中肯的。作为我个人来说，我更倾向于这种说法，毕竟梁羽生金庸还只是一个过度，只有到了先生手中，新派才是真的新了，无论是思想、主题、内容、形式，还是语言。先生的最后是以失败告终的，在写下《猎鹰·赌局》后他再也没有新作，而《白玉老虎》也成为先生最后的绝唱。我想给出另外一种说法，他的结局是一个没有完的结局，因为他一直没有停下思索，他还是喝酒，他认为自己只是一时病了，不至于和我们永诀，还可以握紧笔锋，还可以继续写下去，还有时间去修改自己的作品……是病魔把先生拖走的！！还有，我认为先生之所以离开我们，是因为宿命。我总认为，是先生说了太多的真话，说了太多别人没有说的真话，正如《易经》中所说的那样，古龙的创作已经“亢龙有悔”，是到了最高的境界了，而他却还不自量力，还想登更高的山峰，还要写更好的书，所以，死神终于带走了他——天妒英才！！！　　

　　五

　　“冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉；万里飞雪，将苍穹作洪炉，溶万物为白银。”

　　这是《多情剑客无情剑》开头的句子。多年以来，我遥以为当今天下，确实如斯。我不知道先生写下它时是什么感受，为写了这么好的句子而欢喜，还是为里面苍凉的意境而沉痛，或是为能够为本书做了点装潢而欲大碗拼老酒，或是因此而想起了自己过去的岁月、昔日的朋友而思绪万千。都已经过去了，已经几十年了，我问谁去？记得先生总喜欢问自己一些问题，“为什么在生命中流动的最美的一些韵律，总是不能长久？”“一个人拥有了一切，还有什么乐趣？这个世界还有什么值得他去奋斗争取的事？那么他活着为了什么？”“如果这个世界每个人的梦想都能实现，这会是个什么样的世界？”“一个人为什么还要活下去，是不是因为他还想做些自己认为应该做的事？”“如果你明天就会死了，你今天会做些什么事情？”……先生思索时的那种痛苦是我们无法感受到的，我也只能是试着去接触罢了。还是想起了阿飞，这个我一直想忘记的人物。因为他太美好了，太善良了，而这个世界是没有太多美好、善良的。但是当他露出笑容时，我的心胸也开始广阔，就怎么也挥不去那份记忆了。记得我在一篇文章中写过阿飞，我写道：“《多情剑客无情剑》中阿飞的怪诞、神秘、孤独、多情和他的那把不是‘玩具’的快剑不知捕获了多少读者的心灵……”还记得他在开头出现的场面，他说的话，寻欢说的话，还有那谢安的侄女比之为“柳絮”的雪和那走不玩的路……

　　我再次忆起先生对流星的看法：“两个孤交绝世的剑，两个孤交绝世的人，又怎能不惺惺相吸！两个孤交绝世的剑客，就像两颗流星，如果相遇了，就一定会撞出惊天动地的火花。这火花虽然在一瞬间就将消失，却已照耀千古！”我的生命中未曾有过这样的经历，因为我不是手握那把孤交绝世的剑的人，也没有发现还有多少能够有如先生这样明亮的流星。先生是寂寞的，他的对立面就是一个人——金庸。只有金庸站在先生面前时不至于辱没了先生，鲁迅不行，在武侠上面的成就，鲁迅排后面好几了，施耐庵不行，《水浒传》早就是很早以前的流星，那份光芒在今天看来已经很小了。
　　乱曰：金庸武侠，武林至尊，号令天下，莫敢不从，古龙不出，谁与争峰！！

　　六

　　抬眼向窗户望去，日已偏西。
　　是“夕阳无限好，只是近黄昏”了。
    很迟了，是的，很迟了。
　　肚子也饿了。
　　先生流下的路是一条很长的路，我们还要沿着他的脚印一步一步的走，所以还是要去了。
　　晚来夜听风吹雨，风急，雨急，狼色也急。纪念先生更急。
　　还是沉痛。
　　先生说：“非关病酒，不在酒后。”
　　对，是这样的。
　　还是网友说的好：鸟再来，山林依旧，几代歌哭着水去。低映黄颜色，撩叶与飘花，墙角吹舞，少年意气病江湖。那一剑风情，填怀落拓，小楼曾经凝然久，人淡应如菊。
　　是为祭奠。

　　写于2004年9月21日，先贴于风雨湖论坛，后载于榕树下，修改于10月2日