第九章 题影
玉梨魂——
第九章题影
日长如岁,人瘦于花。梦霞战退病魔,脱离鬼趣,然僵卧数日,玉骨一把矣。病愈之后,对镜自照,减尽旧日风神,手脚轻旋,坐立浑难自主。盖病之起伏,虽为情之作用,而身躯实大受其影响。此日之梦霞已非复昔日肠肥脑满时之梦霞矣。梨娘知其痊后尚需调养,劝其将息数日,暂缓赴校。恐一经劳碌,病或乘之复发,且仍为之延费医,服一二滋补之剂,以消除积疾,弥补本分之亏。至于饮食一切,凡关于卫生者,尤非常注意焉。梦霞安之,而一种感激之私,真有印脑砭骨,流涕被面,欲图报而不得者。
药裹层层,炉烟袅袅。病中之药,如石投水;病后之药,如风扫叶。效力之有无,非药为之,乃心为之也。梦霞服药闲眠,手一卷自遣,时或阶前试脚,觉筋骨之舒畅,步履之轻健,已逐渐恢复其常态,惟畏风甚,不敢时出室门。空斋无侣,则与管城子相周旋,或吟短句,以寄遥情,或挥长幅,以倾积慕。而鹏郎则为之奔走于两间,倏去倏来,如梁燕之碌碌。如是者十余日,梨娘之待梦霞益诚,梦霞之感梨娘益切,两情之热度,至此竟骤增至沸点以上。
梦霞因病旷职,已周两旬。屈指石痴行程,计时当已达目的地。海天缥缈,尚无片羽飞来,慰故乡之旧雨。梦霞病中,石痴之父亦曾数遣人慰问。今病已大瘳,静处一室,亦觉异常幽闷。明日决意投校补课,且拟先往石痴家见其父,一则谢病中慰问之意,一则询石痴去后之情。预计已定,是夜就枕亦较早,盖蓄力养神,以备明日之早行也。
黎明即起,盥洗毕,见为时尚早,恐为晓寒所中,不遽行。蹀躞室中,慕念老母,据案作书,备述客中近况,独不及卧病事,盖恐老年人闻之,深抱不安也。函封既固,呼僮携去投诸邮筒。
乱鹊绕檐,欢腾万声,有何喜事报告主人?时壁上时计,已叮当十下。梦霞正键户欲行,忽邮使递两函至,接而视其一,封面有“石痴自长崎发”字样,大喜,急拆阅之。书中略谓:“弟此次东渡,海波不惊,眠食无恙,堪以告慰。惟今晨抵长崎,中途遇雨,行装尽湿,备受旅行之苦。今拟在此盘桓数日,暂息征尘,计抵东之期,当在菰叶搏青,蒲芽悬绿时矣。”读竟暂置一旁,再视其一,则函面字迹有突触梦霞之眼帘,而足令其喜生望外者。
盖书乃自闽中来,剑青所发者也。剑青于去年秋间只身游闽,迄今已十阅月。梦霞行时,剑青固未知也。梦霞来锡后,曾次第发两缄,迄未得复。今忽于意外飞来一纸,喜可知已。窥其内容,乃知剑青现于某署司文牍,近况尚佳,且言“定于五月下旬束装归里,届时正值吾弟暑假之期,可得一月晤对,俟秋凉时再定行止”。梦霞一读一喜,预计与剑青握手之期不远,久别弟兄,一旦聚首,其愉快为何如。欣慰之余,神为之往,不啻已与剑青觌面交言,共诉别后情事。呜呼,哀乐无常,随时而变,外感之来,又往往不出以单独,而与之重叠相遇。梦霞病时,未尝不思兄忆友,而消息沉沉,杳无一字。今病方痊,好音双至,此其中若有人焉为之播弄,而故使快意事,丛集于一时者。送来欢喜十分,卸却离愁一担。唐贯休有句云:“绵绵远念近来多,喜鹊随函到绿萝。”梦霞此时之情景,其殆似之。
朝阳皎皎,含笑出门。一路和风拂袖,娇鸟唤晴;两旁麦浪翻黄,秧针刺绿。晓山迎面,爽气扑人,远水连天,寒光映树,晓行风景,别具一种清新之致。烟消日出不见人,非身处江乡,亦不能领略此天然佳趣。梦霞半月以来,蛰伏斗室中,久不吸野外新鲜空气,闷苦莫可名状,今日破晓独行,野情骀荡,傍堤行去,一路鲜明。喜事尚在心头,好景尽来眼底,殊觉心胸皆爽,耳目一新。同一景也,失意时遇之,则见其可怜;快意时遇之,则觉其可乐。心理因时变易,而外物之感情,遂因之大异。梦霞此行,若非适当欣洽之余,则草草劳人,茫茫前路,重衾辜负,行色匆匆,正不知其道左交蹋当如何懊丧耳。
既入校,校中人咸来问讯,学生均趋前致敬欢呼,面有喜色,此可见与梦霞平日感情之厚矣。是校共有教员二人,一即李某也。石痴未行时,每日亦授课一、二小时,去后所遗钟点均归梦霞独认。梦霞病假,全班课程由李一人庖代。李为新学界人物,颇染时习,与梦霞不甚相洽。且喜自炫己长,捏人之短。梦霞亦不与之较,特心鄙其人而已。李闻梦霞至,欣然就见。梦霞谢之曰:“小病数日,遂致旷职,劳君独任,我心何安?”李谦逊毕,且曰:“幸君病愈,近日天气和燠,风日晴朗,大好旅行之时,闻鹅湖各校成绩甚佳,弟意拟于明日星期,率学生赴该处旅行,调查其成绩之优劣,藉收观摩之效。且时值初夏,万绿丛生,随地观察,对景留连,亦可增进实物上之知识。特恐君新病之后,不禁跋涉,如许同行,实所深愿。”梦霞诺之,散课后通知学生,约期于明日辰刻齐集。
鹅湖,锡属一重镇也。其地虽一村落,而户居之栉比、商贾之辐辏,不啻具一都会之缩影。土著多华姓,族中人才辈出,多有名于时。盖所谓山明水秀之区,人杰地灵之域也。是乡风气开通较早,已办各校,有果育学校,有鹅湖女学,有私塾改良之小学,蕞尔一乡,而各校林立,学务至为发达。且办理无不合法,成绩无不优美,求之锡金各属,固不可再得,即求之全国各地,亦乌容数觏。其地与梦霞所任之校,相距约二十余里,舟行半日始达,梦霞来锡后,久欲一览鹅湖之胜,而苦无闲日,可鼓游兴,今假旅行之便,得以一偿其宿愿,故平日与李某意见不甚相合,今日提议旅行,颇赞成其说也。
次晨,梦霞早起到校,学生五十余人已各新其衣冠,麇集以待。李某方饬校役,预备旅行所需之物。时已八时许,舟子亦来相催。梦霞曰:“往返四十余里需时间甚多,到后又须延搁,若不及早就道,恐误归期也。”乃与李先率学生至躁场,列队报数,将平日所授旅行之种种规则及仪制,重加申述,令各坚忆。训练毕,即整队出。舟泊半里外,计共二艘。既至,两人各挈学生二十余人乘其一,旋解缆行。幸好风相助,帆饱舟轻,速率骤加,约十一时许,舟已双泊于鹅湖之滨,时岸上人家正炊烟四起也。乃各率学生舍舟登岸,拟先赴果育参观,问道以往。时正日高风小,路不扬尘。履声橐橐,旗影翩翩,进退有序,步伐有章。道旁观者,咸啧啧叹曰:“此蓉湖某校学生也,其精神之活泼,行列之整齐,非受良教师之教育,曷克臻此!”
果育为鹅湖最初之校,开办有年,成效夙著。其中任事者,多学界名流、富于学识经验之人。梦霞此行,得与彼都人士握手,心窃为之愉快。既至该校,学生整队出迎,行礼毕,一面唱欢迎歌,一面唱参观歌,以表敬爱之诚。旋散队入室参观。日已亭午,由该校留膳,饮馔甚精,学生群歌醉饱。膳毕略憩片时,即由该校学生列队前导,赴各校参观。一路军乐悠扬,歌声宛转,蜿蜒如常山蛇,随路几折不绝,随而观者,途为之塞,呜呼,盛矣!参观既讫,时已薄暮,果育校长请同赴旷野,作抛球之戏。梦霞辞以时晏,遽起兴辞,学生亦各兴尽思返。各校学生复联队至江干,欢送如仪。落日归舟,中流容与,一帆风送,双桨如飞,然到校时,亦已万家灯火闹黄昏矣。
学生各散归其家,梦霞亦疲甚,乃别李归寓。方入门,灯光中鹏郎迎面问曰:“今日星期,先生却往何处寻乐,教人盼煞。”梦霞语以故,鹏郎不待言毕,即狂奔以去。梦霞入室亦不遑检点各物,即向榻上和衣而倒,盖终日劳顿,亟资休养矣。乃甫就枕,觉衾中有物,突触胸际,冷如泼水。大惊,急以手抚之,黑暗中不辨为何物。移烛注视,乃镜架一具,中贮影片。其触肤生冷者,乃镜面之玻璃也。再审视镜中人,不觉心花怒放,肺叶大张,盖镜中非他人,即梨娘之影也。梦霞喜生望外,私念梨娘今日必独自来馆,留小影于衾中,以慰我相思之苦,何其用情之深而寄意之远也。继又念梨娘既来,以此相遗,此外必更有遗迹可寻。此时梦霞已尽忘困倦,遽起携灯就案,详细检视。启匣则墨渖犹存,拈管则毫尖尚湿,而遍案穷搜,未遗只字。乃烛之地上,则见纸灰零乱,遍地皆是。拨之得未烬之纸角一,取而阅之,得七字曰:“悠悠人亦去如潮。”异哉!梨娘既就案作书,胡为而又焚之耶?既焚之矣,复于乱灰中留此七字,又何意耶?此闷葫芦一时殊难以打破也。
倩影不留,余踪可玩。梦霞对此一角烬余之纸,摩挲者良久,思索者又良久,终不得梨娘命意之所在。一天欢喜,化成一块疑团,横梗胸臆,不能放下。晚膳虽具,粒食不能下咽,而冥搜力索又久之。忽若豁然有悟曰:“今日休课,梨娘知我决不赴校,故特有心过访,或别有所商,而不虞我有旅行之举也。其所留之句,殊有人迩人遥之感,意若怨我不先告以行踪者,而我亦深悔从李生之言,随同人之兴,临行又默不一声,悠然而逝,致梨娘虚此一行。”思至此,不禁拍案狂呼曰:“大误!大误!不先不后,一去一来,大好良缘,轻轻错过矣。”
阅者诸君,梨娘系出大家,今为孀妇,非荡检逾闲者可比。虽与梦霞谊属姻亲,不妨相见以礼,然亲疏有别,内外有嫌,况于青天白日之中,效密约幽期之举,纵不羞自献,宁不畏人言乎?梨娘虽恋爱梦霞,亦断不致轻率至此。其来也,固先探知梦霞之不在也。然梦霞此时,方如痴如醉,决知梨娘有就见之心,而恨为旅行所误,短叹长吁,若不胜其懊恼者,因赋诗二首以寄意。诗曰:
鹅湖泛棹偶从行,负却殷勤访我情。
湘管题诗痕宛在,纸灰剩字意难明。
室中坐久余兰气,窗隙风过想紊。
我正来时卿已去,可堪一样冷清清。
暂驻芳踪独自看,入门如见步珊珊。
更劳寄语悲人远,为觅余香待漏残。
命薄如侬今若此,情真到尔占应难。
青衫红袖同无主,恨不胜销死也拼。
梦霞吟毕,复取梨娘赠影,端详审视。画作西洋女子装,花冠长裙,手西籍一册,风致嫣然。把玩之余,目不旁瞬。画中爱宠,呼之不出,心忽忽若有所失,旋拓开镜背,取出影片,又题二诗于其后:
意中人是镜中人,伴我灯前瘦病身。
好与幽兰存素质,定从明月借精神。
含情欲证三生约,不语平添一段春。
未敢题词写裙角,毫端为恐有纤尘。
真真画里唤如何,镜架生寒漫费呵。
一点愁心攒眼底,二分红晕透腮涡。
深情邈邈抵瑶赠,密意重重覆锦窝。
除是焚香朝夕共,于今见面更无多