第22节

　　翌日早上，我打通电话到检疫所稍事搪塞之后，便搭乘小田急线前往泊江，前往今年二月自杀的松田屋进口部门高阶主管桑岛哲的住处。
　　由于黑心货买卖集团的断尾求生，对他们的调查因此受挫。在仓桥真希江的调查结果出炉以前，我也只能循着竹胁的脚步继续追查。
　　没多久，我就找到了桑岛家。他的房子位于一个新建待售的屋子成排林立的住宅区里，就一个高阶主管的家而言，这里似乎显得寒酸了点。
　　我在玄关前犹豫了片刻；或许事先该打个电话来征求同意才是。我也知道自己这次的造访原本就没什么胜算，这家人都把竹胁给撵了出去，哪可能给我什么好脸色看？但毕竟竹胁的脚步，就是在桑岛家的丧礼后绝迹的。
　　我按下门铃，朝平静的池子里投下了一颗石子。
　　“请问是哪位？”对讲机里传出微弱的询问声。
　　“我是检疫所派来的。”
　　“噢……请问有什么事吗？我先生他已经……”
　　“我知道府上曾遭逢巨变，还请太太节哀。现在有件事，希望能和贵府的人谈一谈。”
　　等了约一分钟，玄关的门才悄悄开了一道缝。一个很可能就是桑岛太太的女人，正透过门缝朝外窥探。她看起来应该是四十好几，虽然身材颇为丰腴，脸孔却十分憔悴。不只她的眼神，整张脸都充满了因生活遭逢巨变而显露的疲惫。
　　“冒昧打扰了，还请多多包涵。”
　　“快进来。”
　　我一踏进玄关，桑岛太太立刻透过我的肩膀朝外头窥探，并很快地带上了门。随她走进客厅后，我立刻朝在一片西式装潢中显得格格不入的灵堂合掌一拜。虽然外观不甚了了，但屋内的家具却是个个品味不凡，看来每一件应该都不便宜吧。只是全都被摆放在这狭窄的空间里，看起来似乎拥挤了些。
　　好像已经过了四、五年了吧，我想起松田屋濒临倒闭那阵子的风波。这些家具和这户称不上豪华的宅邸如此不相称，大概也得归咎于那件事的影响吧。说不定，这也是这里的屋主被迫引进放射能污染牛肉 的理由——桑岛太太为我倒了一杯红茶。
　　“噢，请不用费事招待了。”
　　“只是一杯茶，就请慢用吧。难不成你怀疑我为你泡的是有放射能的茶？”
　　砰的一声将茶壶放下，桑岛太太疲惫地朝厨房里一张椅子坐了下去。
　　这个少了一家之主的家静得吓人。距离丧礼才过了七天，却没有任何亲戚或近邻来抚恤她的伤痛。
　　“不会不会，那我就不客气了。”
　　“不必勉强也没关系。还真是抱歉呀，向初次见面的你说这种话。”
　　“对不考虑人家情况贸然造访的家伙何必客气？换成我，早就撒盐赶人了。”
　　太太眯起布满血丝的双眼看着我，带着微笑说道：“你这人还真风趣呀。真的是检疫所派来的？”
　　我老实地切入正题：“其实，并不是检疫所派我来的。当然，我在检疫所服务是事实，但今天是以另一个身分前来造访的——也就是，以竹胁史隆朋友的身分。”
　　“啊。”桑岛太太低声惊呼道。
　　“竹胁？可就是《中央期刊》那个……？”
　　“是的，就是那个揭发松田屋三角输入的记者。”
　　桑岛太太紧抓着桌角站了起来，并摇着头望向桌下。
　　“你说得没错！我应该撒盐把你给赶走才对。”
　　“我知道自己的来访有多失礼。但真的有件事得向太太请教。”
　　“什么事？还有什么可问的？为什么你们就是不肯放过我们？”
　　我厚着脸皮，不理会桑岛太太的埋怨继续说道：“竹胁自杀未遂一事，报纸和新闻都有报导，相信太太也听说了。警方已经找到几个疑似自杀动机的理由，但没有一个能让我信服。桑岛先生过世的确是一件悲剧，竹胁为了掌握独家新闻，丝毫没考虑对周遭可能产生的影响的采访行动，也的确需要反省。但就我对他的了解，我不认为他是个会因此自杀谢罪的人。”
　　桑岛太太起身将两杯茶倒进了水槽里，并将水龙头的水量开到最大冲洗杯子。她的背影已明白表示她拒绝回答。
　　我只得继续说下去：“这么推测的理由，在此难以详述，但我也发现了其他几个疑点。就在调查这些疑点的过程中，我听说了竹胁曾前来参加桑岛先生的丧礼，而且过程中似乎还发生了什么冲突。今天之所以到府上来，就是希望能知道当时发生了什么事。”
　　关上水龙头后，桑岛太太将杯子摆回擦得洁净无比的流理台上。
　　“请太太千万别误解。我并不是认为竹胁是为了这里发生的事而自杀的。若是如此，他在当天应该就会这么做了；但竹胁却是在两天后才落海的。我只想知道，他在这段时间里去了哪些地方、做了哪些事。因此，衷心希望太太能帮助我厘清。”
　　依然背对着我的桑岛太太，不发一语地紧抓流理台的一角。
　　我执拗地继续追问：“竹胁当初应该也知道，自己若是来参加丧礼，家属或亲戚们绝对不会给他好脸色看，但他还是来了。想必若不这么做，他是无法心安的。那么，请问最初是谁注意到竹胁的？是您吗？还是哪位亲戚？”
　　她依然是头也不回。
　　“那么，会不会是您的千金呢？”
　　桑岛太太猛然回过头来，仿佛变了个人似的高声咆哮道：“你这是在怪真由子不好吗？她还是个孩子呀，怎能怪她认为一个周刊记者害死了自己的爸爸？”
　　“看来，第一个生气的果然是令千金没错。”
　　桑岛太太的眼神里泛起了怒色。
　　“不对。一开始是吊唁者们之间不知怎的，突然……突然起了一阵骚动。真由子不过是为了恢复秩序而……”
　　“请问这场冲突的争端是什么？”
　　桑岛太太低下头去，扯着毛线衣的衣角说：“当时我实在无暇留意周遭发生了什么事……”
　　我朝餐具橱上的时钟瞄了一眼问道：“令千金大概都在几点放学回家？”
　　“她打从去年年底就没上学了。”
　　桑岛太太这句以充满忿恨的口吻所做的回答，深深刺痛了我的心。
　　“中学三年级这么重要的时候……却被大家斥为散播放射能的坏人的孩子。有谁愿意为她着想？虽然现在是没那么频繁了，但曾有人不分昼夜地打电话来骚扰，也有人把死猫扔在我们家门口……。真由子虽然什么话都没说，但在学校里应该也碰上了什么伤心事吧。再这样下去，她好不容易考上的高中，也不知道会不会去念了……”
　　自从竹胁的报导揭露后，电视和报纸等媒体纷纷把松田屋当成众矢之的。坊间无情的眼光，则投向了为这家公司服务的员工与其家属——大家认为靠把遭放射能污染的食品卖给大众，并以此获利过着舒适生活的员工家属，也应视为共犯。社会新闻的背后，总是隐藏着这种悲剧。
　　桑岛太太猛然挥动头发的摇着头，接着抬起头来说道：“求求你，放过真由子吧。现在，我绝对不愿再让真由子受到任何剌激了。”
　　我使劲点头以示诚恳地回答：“这点我保证做到。请太太让我和令千金当面说几句话好吗？”

　　我跟在桑岛太太后头上了楼梯。真由子的房间就位于二楼内侧。
　　敲了敲门，但房间里没有任何回应。
　　听说最近不少孩子会锁上房门，但这房间的门把上并没有锁。桑岛太太转动门把，缓缓地推开了门。
　　“我们要进去啰。”
　　真由子在房间里头。只见她面对着桌上的文字处理机，似乎正在写些什么。听到这句话似乎让她吓了一跳，赶紧抓了一条手巾往手上一盖，朝我们转过头来。她的脸庞生得稚气未脱，但却苍白得吓人。
　　“有什么事吗？”
　　她冷冷地说道，并朝我瞄了一眼，但脸上并没有任何反应。
　　“真由子，这位先生有点事想问你。”
　　我走进房间里说：“你好。或许你并不想回忆起，但能否告诉我丧礼上发生了什么事？”
　　“你是刑警吗？”
　　问了这么一句后，她的视线旋即回到母亲身上。
　　“我不是刑警，不过，也有点接近就是了。据说竹胁曾现身你爸爸的丧礼？”
　　即使我提及了竹胁这个名字，她的表情还是没有任何改变，只是一脸无趣地别过头回答：“没错。你在调查那个人的事吗？”
　　“听说当时起了冲突，是什么事呢？”
　　“他还有什么好调查的？这种人死了不是罪有应得吗？”
　　这句话说得毫不留情，让我不禁感到一阵毛骨悚然。若是她的语气能再激动点，倒还不难理解，毕竟丧亲之痛想必带给她极大的打击。倘若她将父亲的所作所为抛在一旁，试图将责任推卸到他人身上，心境也不难教人体会。但真由子这句话，竟然说得如此不带感情，语气活像个不懂事的孩子拔断蜻蜓翅膀般的冷酷。
　　“是我把他给赶走的。这个人把我爸爸给害死了，之后再来合掌吊唁，又能挽回些什么？”
　　“真由子，你怎么说出这种话……？”
　　桑岛太太战战兢兢地交互看着我和自己的女儿。
　　“即使他自杀了，爸爸也不会复活吧。真是个笨蛋。”
　　“不知道上帝是否也是这么想，目前他似乎并没有生命危险。”
　　“什么……？”
　　大概是太出乎她的意料之外了，真由子倒抽了一口气望向我。看来这消息让她甚为惊讶。
　　这也给了我不小的冲击。一个十五岁的小女孩，竟然这么希望一个人丧命。
　　“真是恶人不死呀。”
　　“听你这口气，似乎巴不得他死了算了。但你刚刚不是才说过，就算他死了也不能挽回些什么？”
　　这下，真由子默不吭声地紧抿起嘴唇。
　　桑岛太太一脸担忧地观望着这场对话。我尽可能以平稳的语调问道：“听说丧礼进行到一半时，吊唁者之间曾起过一阵骚动。你应该还记得吧？”
　　“当时，爸爸公司里的人开始吵了起来，全都围着那个人大骂：是你害死他的。”
　　“因此，你就把他给赶走了？”
　　“这点我得声明哟。我赶走的并不只是那个人，连爸爸公司的人也全都让我给赶走了。”
　　“做得好，打架的人本来就应该各打五十大板。”
　　真由子激动地眨了两三次眼，一脸困惑地望着我。但很快就将矛头转向母亲身上：“当然呀。谁叫那些人当初要弃爸爸于不顾，串通好让爸爸一个人来顶罪，还把责任全都推到他身上。”
　　“真由子，不可以这么说……。”
　　母亲战战兢兢地斥责着。脸上终于浮现了几分感情的真由子依然不肯罢休：“我哪里说错了？爸爸在进口那些东西时，根本就毫不知情。或许没发现东西有问题是爸爸的错，可是爸爸不也是受害人吗？然而公司里却没有一个人愿意保护他，而是把责任全推到爸爸一个人身上，还逼他辞职。不是吗？”
　　“话是这么说没错，可是真由子……”
　　她这暧昧的态度，反而让真由子变得更激动了。
　　“爸爸和我们都是受害人呀。可是，为什么只有我们得躲起来避风头？难道不能打开天窗说亮话，告诉大家我们原本也不知情吗？我们明明也是受害人，可是妈妈为什么不敢这么做？”
　　真由子面对母亲站了起来，这下盖在手上的毛巾终于掉落，露出了手上的东西。原来是一只信封。
　　“给我出去！”
　　真由子一把将试图走向她的妈妈往后推，差点没把站在后头的我，挤到从楼梯上滚下去。
　　接下来，房门便在桑岛太太的鼻头前砰的一声关上了。
　　不敢再出声的桑岛太太只能一脸惶恐地望着房门。看来需要疗伤的不只是女儿，她这个母亲也是同样悲痛。
　　我督促桑岛太太到楼下去。
　　“令千金还不知道你们提告的事吧？”
　　真由子说得没错，她们家并不打算保持沉默。据我所知，桑岛家已经对《中央期刊》提出了名誉诽谤和损害赔偿的告诉。
　　“那……只是我哥哥自做主张的……”
　　桑岛太太含糊其辞地说道，并浑身无力地坐到沙发上；看来她自己并不想打这场官司。不知是为了什么理由，桑岛太太似乎既不准备打开天窗说亮话，也不想在法庭上说些什么。
　　“刚才，太太似乎想对令千金说些什么？”
　　看来她并不想被人问起这件事。只见她心神不定地交叉着双脚，别过头去望向窗外。
　　“你给我的感觉，好像是桑岛先生原本就知道他进口的东西有放射能？”
　　这下，桑岛太太似乎突然寒冷似的紧揪起外套的衣领，最后才以微弱的嗓音说：“如果公司在四年前就倒闭，或许事情就不会变成这样了吧。”
　　四年前——也就是一九八六年，切尔诺贝利核爆发生的那一年。
　　“自从报上报导了公司可能倒闭的消息后，我先生就开始为了工作四处奔波。因为他负责的是原料进口，为此几乎跑遍了世界各地，回家的时间甚至比出差的时间少。他就这样忙了好一阵子，后来听说公司的财务状况开始好转，我先生也从那时候开始变得有点奇怪。他变得常常一个人发呆，半夜也常做恶梦说梦话……而且酒也喝得越来越凶。我先生原本就是个不爱说话的人，因此每次问他怎么了，他的回答也永远是‘没事，不要担心’。原本以为是不是公司里有什么不如意，但他很讨厌旁人过问他的工作，因此我也只能保持沉默。”
　　她把话说完时，四下顿时变得一片静寂，时钟所发出的声响听来也格外清晰。
　　桑岛太太仿佛想起什么，再度开口说道：“记得某个星期天晚上，我们全家打算上馆子吃晚饭。当时真由子半开玩笑地说，我们上爸爸公司的分店吃牛肉 饭吧。一听到这句话，我先生就慌张了起来。我从没看过他这么紧张过。他先是变得提心吊胆、神情紧张，接着就开始大发脾气。那天晚上，我先生终于以强硬的语气对我说——绝对不能吃松田屋的肉 。而且他还告诉我，其他公司使用的肉 很可能也不安全，因为欧洲到处都是找不到买家的便宜肉 品。”
　　桑岛太太做了个深呼吸，接着又继续说：“接下来，那篇报导就出现了。这下，我终于了解我先生那番话的意思。松田屋的财务状况之所以再度好转，原来就是拜我先生所进口的牛肉 之赐，也就是欧洲那些遭放射能污染的……”
　　果然她先生在进口时是知情的。
　　“但是，在那篇报导引发轩然大波后，我先生也告诉我虽然他进口遭污染的肉 是事实，但他从来不忘严守标准值。或许这在外人听来，不过是在为自己辩护，但不这么做，真的会让他感到良心不安。”
　　桑岛太太捣着眼角，蜷起身子哭了起来。
　　我从沙发上站了起来，望向窗外狭窄的庭院。在庭院一角，可以看到桑岛选择自杀的仓库。
　　“所以果真如令千金所说，公司里的其他人也知情啰？”
　　“这我就不清楚了。”
　　桑岛太太以变得既沙哑又微弱的嗓音回答：“丧礼结束后，还有一位曾与我先生共事的同事来上香。当时他仿佛把这当成自己的事似的，怒斥公司为什么要引进这种肉 品；看来这位先生似乎是不知情吧。”
　　“这么说来，纯粹是桑岛先生一个人决定的……？”
　　“这我也不知道。不论我们说什么，公司里的其他人根本就不再理会我们，而且……我先生自己毕竟也有责任。”
　　我转头望向桑岛太太问道：“这件事，您不打算让令千金知道吧？”
　　她错愕地看着我回答：“我哪有可能说得出口？哪有可能告诉我女儿，你爸爸真的把遭放射能污染的肉 卖给大众，而我们得以生活就是拜这之赐……？”
　　“有些时候，太晚说出真相反而更残酷。”
　　说完这句话，我已经没什么好说的了。毕竟我不过是个旁观者，剩下的问题，就得由这家人自己解决了。况且，我自己还不是有些不得不靠自己解决的问题？
　　“我哪可能说得出口……？”
　　桑岛太太再度喃喃说道。
　　我朝陷入沉思的她抛出了最后一个问题：“请问太太是否认识一位姓梶原、或楠原的人？”
　　这是从真由子那台文字处理机的荧幕上看到的名字。
　　桑岛太太一脸讶异地点头回答：“认识呀。楠原他……是和我先生同一期的松田屋社长。在丧礼上，连同竹胁先生一起被真由子赶走的，就是他……”