第01节

　　一九九〇年三月五日
　　电话响起，距离我酩酊大醉地倒卧床上，还不到五分钟。
　　照理说，我这个人应该没有任何凌晨两点还想听到我声音的朋友，也没有这种时间还需要把我召过去的公司，更没有一个关心自己是否平安的家人亲戚。电话响起本身就是很稀奇的事。
　　虽然这六天来我一直在等待一通电话，但说老实话，我还真没有那股立刻接起电话的劲儿。之所以用手摸索起话筒，不过是因为醉醺醺的脑袋受不了那吵人的铃声。
　　看来自己要比想像得还要醉。由于没把话筒拿好，让它敲到贴了柚木皮的地板，随着一声仿佛出其不意的轰然巨响，话筒便滚了下去。
　　即使如此，来电者似乎仍不打算挂断。我再次握起话筒凑向耳边，只感觉到电话那头的对方似乎有所警戒。
　　“喂。”
　　“——是我。”
　　刹那间，我开始后悔刚才没把话筒给砸坏。
　　“请问是哪位？你自以为即使不报上姓名，大家也听得出来你是谁？”
　　“你又喝醉了？”
　　“是谁喝醉了啊？至少我没醉到打电话给一个说好不再联络的人的程度。”
　　“都这种时候了，别再开玩笑！”
　　她原本不是个会尖叫的女人。至少六年前不是。
　　“拜托你认真的听我说好吗？”
　　现在换成啜泣的声音。先是斥责，接着换上泪眼哀求。五天前，分明是她自己强迫我别再打电话给她的。我耐着性子没把话筒给砸烂，努力保持冷静地和她继续沟通。
　　“如果骂我能让你开心点儿，不管是两小时还是五小时，我都愿意配合。但除此之外我可就……”
　　“不是为了这个。刚才我接到了一通警察打来的电话。”
　　“警察？莫非是因为那家伙离家出走，你去拜托警察帮忙寻人？”
　　“不是，不是为了这个。”
　　“那么，警察找你做什么？”
　　接下来是一阵漫长的沉默，感觉得出她正强忍着泪水。
　　“竹胁他……好像被送到医院去了。”
　　“好像——出了什么事？那家伙的情况严重到没办法自己和你联络吗？”
　　“我也不清楚。他不知怎的落海了；连人带车地……”
　　我怀疑自己是不是听错了，反射性地从床上爬了起来。
　　“……据说他喝了酒。”
　　对平日滴酒不沾的竹胁来说，这可真是稀奇。他是个凡事无须仰赖酒精，便能凭－己之力解决的男人。和我截然不同。
　　“接着……就从码头上落海了……”
　　枝里子泣不成声，教人几乎听不出她在说些什么。感觉上仿佛能听见泪珠滴落在话筒上的声响。
　　“警察推论他似乎试图自杀，询问事前是否有什么迹象。”
　　这怎么可能——
　　我吸了一口气。感觉似乎有股东西从胃里直往上涌。
　　“警察真的认为他是自杀？——喂。喂，枝里子。”
　　竹胁竟然会自杀——
　　“为什么？他为什么这么做？”
　　我不禁脱口问出这个叫人难受的问题。最清楚这答案的，恐怕就是我和枝里子两个人了。
　　两星期前，我和枝里子发生了暌违六年的关系。七天前，发现了这件事的竹胁，只提着一只包包，便抛下太太和刚买不久的公寓离家出走。虽然我和枝里子打过好几次电话到他公司，竹胁都没接电话。或许他真的不在公司里吧，但即使委托同事转达，至今他仍不曾回过我们电话。
　　难道这就是他的回答？话筒里不断传来枝里子的啜泣声。
　　我觉得自己应该说些什么，将话筒凑近嘴边，但不仅发不出半点声音，拿着话筒的手还不住地微微颤抖；这绝非酒精作祟。
　　因为我的酒老早就醒了。

　　竹胁被送去的，是位于筑地、距离我上班的检疫所、和竹胁的公司都没多远的东京港湾医院。
　　深夜搭上计程车赶到医院时，看到竹胁躺在塑胶围幕中，只能借助机械维持呼吸。和高中、大学活跃于单人艇竞赛时的他相比，隔着加护病房的玻璃所看到的竹胁，身体简直小得教人难以置信。白色的被单下，一堆看不出是做什么用的管子或软线，宛如在培养皿中滋生的寄生虫般包围在竹胁身边。从头上层层缠绕的绷带些微缝隙间，可以窥见潮湿的头发，明白他才从海里被捞上来没多久。
　　在医师和几位刑警的陪同下，我和枝里子确认了他的身分。
　　枝里子身穿褪了色的牛仔裤和白色毛衣，外面只披了一件粉红色的针织外套就赶了过来。染成深褐色的头发，仿佛暗示着她的心境般杂乱披散着，一身在我面前绝对不会展露的“太太”打扮，其中透露出我从来无法窥知的、她与竹胁共度的六年生活的面影。
　　我突然想起，此时此刻是我们三人分别后的初次聚首。做梦也想不到，六年后大家竟然会以这种方式凑在一块儿。
　　陪同我们来到病房外的中年医师，走到枝里子身旁说：“我们做了基本的处理。他的头部撞上挡风玻璃，检查后发现头部左侧有血块，由于是在烂醉状态下发生的碰撞，周围的血管可能有脆化之虞，因此手术必须看情况而定。不过，即使他的情况稳定，也成功取出了头部的血块，但由于脑部可能长期缺氧，因此我们无法保证他是否能百分之百痊愈……”
　　医师含糊其词地摇头说道。
　　枝里子默默无语地凝视着玻璃窗的另一头，但她的双眼试图捕捉的是否就是徘徊于生死之间的丈夫，可就是个疑问了。只见她没有化妆的脸庞毫无血色，并不比躺在玻璃窗另一头的患者好多少。
　　我代替枝里子询问医师：“您的意思是？”
　　医师一脸困惑地环顾几位刑警，接着把视线落回到我的身上。
　　“噢——请问您是？”
　　感觉上除了家人，他并不想轻易向外人透露任何讯息。
　　“我是他朋友。”
　　曾经是。
　　“是他中学、高中时代的挚友。”
　　我并没有说谎，虽然已经是过去式。
　　似乎是确认过后让他放了心，医师夸张地点了点头，仿佛为了保持威严似的清了清喉咙后说道：“意思是，可能会产生某种后遗症。”
　　“例如？”
　　“目前还不清楚。”
　　“但他应该不至于有生命危险吧？”
　　“不管情况如何，我们都将尽最大的努力挽救。”
　　看来一切仍是难以确定。
　　站在后头的三个刑警，似乎迫不及待地想展开侦讯，一个个摊开记事簿等着。
　　“呀。”突然有个年轻刑警轻轻喊了一声，往前探出身子。
　　我转过头去，看到原本站在我身旁的枝里子整个身子软了下去。我连忙往前跨出一步。要抱住身材娇小的枝里子并没有多么困难。和她的打扮相比，她的身材还真是好得出人意料。这身材从以前到现在都没变过。
　　“枝里子，你还好吧？快醒醒呀。”
　　我不经意地脱口这么喊着，吓得我赶紧咽下一口气。看到一个女人晕了过去，医师和刑警们竟然个个像木头人似的动也不动，只是一脸稀奇地端详着我这个语带亲匿地直呼朋友太太名字的男人。
　　“都是你不好，都是你……”
　　在一阵教人尴尬的沉默中，只听得到从玻璃窗那头传来呼吸器那风箱般的声响，以及枝里子宛如梦呓般重复的声音。