第一章 前往金马仑高原
1
我们在黄昏时离开位于吉隆坡市中心的饭店，往东南方去。汽车行经四周房屋都是以水椰覆盖屋顶的村落，朝布朗达丘驶去。从这座设有灯塔的山丘上，可以欣赏号称价値两百万美元的夕阳，向西沈入马六甲海峡的美景。我们站在展望台上，距离盛夏日落还有一些时间，大海闪烁着金黄颜色，太阳遥遥在水平线之上景色美得惊人。
和我们一起参加这小小自由行程的，还有一对新婚夫妻。他们沈浸在两人世界中，对我们这两个三十四岁的男人，根本不屑一顾。这也难怪，参加如此浪漫行程的，应该是像他们这样的情侣。
他们对着已经习惯观光客的野生猿猴连赞“可爱！”，轮流与它们合照，我对他们说：“我帮们照好了！”他们相当高兴。我心想自己要是再机灵点就好了。我有栖川有栖也未免太善良了！
反观我的朋友却抽着烟假装没他的事。
我们搭乘的休旅车，在前往最后的目的地前，绕道位于河边的餐厅。要是在此地用晚餐，正好可以调整行程吧！这是家露天餐厅，突出在水流缓慢的河面上，主要提供以椰子蟹为主菜的中式料理。另坐一的新婚夫妻手持敲碎蟹壳用的铁锤，喃喃私语地跟对方说“这要怎么用？”“把它给我！”。
我的朋友闷不吭声地喝着当地生产的虎牌啤酒。我心里纳闷，这家伙.一外出旅行，就变得比平常还冷漠的毛病还在？
“天空很美吧？火村教授！”
我说道，他抬头仰望已近黄昏的天空，“嗯！是挺美的！”他回答得虽然有些刻板，不过还算诚实。
“你怎么了？不好玩吗？你如果觉得麻烦，当初取消它不就得了 ！”
帮我们报名由饭店出发的这个行程的人，是我们二人的朋友。火村如果觉得与其因为接触大自然而深受感动，倒不如待在房里放松的话，根本不该勉强。不过我还是会参加的。
“我不是觉得不好玩，也不是累了，只是在发呆。我不知道你是怎么看我的，不过我这可是在放松。”
真是失礼了！从学生时代相交至今十五年，我还是不了解你，真不好意思！
就在我们一一扫光陆续送上桌的各式料理时，太阳已经西沈，天空从天蓝色转成鸭跖草色，接着又变成深蓝色，颜色就这样微妙地变化着，如果说它每分每秒都在变化也不为过。我一边观察，
心想如果要描绘这样的天空，该需要多少种颜色！
“这应该是脱衣舞表演吧！”
我脱口而出，朋友闻言皱起眉头。
“这不像是白昼的天空为了迎接夜晚的到来，一件件脱去外衣吗？”
“隔壁坐着新婚夫妻！两个大男人一起出国旅行也就算了，我可不想因为脱衣舞的话题遭人误会！”
“这是作家感性的表现。”
“作家的感性？你是作家吗？”
干嘛跟相声师父似地挑我的语病嘛！我叹着气说：“人家哪里会误会？外人一看就知道我们俩是非常有智慧的人。他们应该会以为“啊！我虽然听见脱衣舞这三个字，不过他们应该是研究脱衣舞学的文化史学者吧！”
话虽如此，其实是我希望别人这么看我们！我们俩身穿粗质衬衫胸襟大开，眼戴太阳眼镜，虽说是度假时的打扮，再自然也不过，不过外表看来或许有些颓废。如果告诉外人我们是推理作家和犯罪学者，别人恐怕真会以为我们从事什么吓人的工作吧！
日头落尽，黑夜来临。火村追加了两次啤酒，话也愈说愈多。用完晚餐，付清飮料的费用后，我们返回车上。黑尽的天空一角，不时闪着亮光，远方传来微弱的雷声，前坐的新婚夫妻互问“是不是要下雨了？”“因为西海岸是雨季！”。
不一会儿，我们便抵达目的地吉拉塞蓝卡河支流河畔。我们走了将近两个小时的车程，到此观看萤火虫。在停车场下车之后，我们往看似小木屋的办公室走去，一边拿出事先准备好的防虫液，涂抹在裸露的肌肤上。幸好白天炙热的太阳已经西沈，夜风令人心旷神怡，接下来我们将要一边欣赏萤火虫一边乘凉。
我们穿上分发的救生衣，不知是否因为太过性急，那对新婚夫妻抢先往码头去。这期间来了一大家子看似韩国人的游客，我们俩没和那对夫妻同搭一条船，对彼此来说应该都算走运吧！就让他们不受干扰享受一下两人世界的甜蜜时光吧！我们也乐得不用眼睁睁看别人亲热，眼不见为净。
走下楼梯，河面漂浮着小船。或许是因为前后都是那一大家子，原本可容纳四个人的小船，只剩下火村和我。我对以眼神询问我是否已经坐安的船老大，用手指比了个OK的手势，他看见后便缓慢朝上游划去。
前面究竟有什么壮观的景色等着我们？我曾在电视上看过几十万只萤火虫聚集在一棵大树上的样子，十分梦幻且令人着迷。一想到不用多久我就可以亲眼看见这样的景致，就不由得满怀期待。
我试图看清黑暗的前方，不知还有多远……
“萤火虫！萤火虫！”
船老大以日文单字说道。我以为发生什么事了 ，朝他所指的方向看去，发现岸上的美洲红树丛里，果然闪烁着点点黄绿色的光。火村吹了一下口哨，船老大面带笑意。
“好美！好美！”
身为作家，我只能说自己的形容实在是太过老套（彷佛形容圣诞树似的！）。萤火虫彷佛自高原的夜空落下一般，在伸手可及的黑暗中闪闪发光，和地面的星星同步，一闪一灭，一闪一灭。大树和我在电视上看到的一样，有如燃烧般发着光。虽然和我的想象略有出入，但我一点也不觉得失望,只能赞叹“实在太美了！”。
火村问：“上游也是这样吗？”船老大却听不懂英文。不过就算没问，随着船不断前进，答案自然不言可喻。萤火虫聚集的树木绵延不绝，当眼睛开始习惯之后，就会发现愈来愈多的萤火虫，甚至还能够看见对岸的光线。我们正在横渡银河，船桨的吱嗄声夹杂着冲击船缘的水声，远处还传来咏唱可兰经的歌声。我看了手表一眼，八点二十分，大概是祈祷的时间吧！我听得入神。仔细一想，萤火虫为了求爱拍击翅膀的声音，也是一种音乐，我们彷佛身处在偌大无声的合唱团中。
一深呼吸，闻到的尽是甘甜的草香。
“感觉好像要出现幻觉了！”
火村笑道，我也有同感。
“是啊！奇妙的世界！真是来对了！多亏大龙，我们才能看到如此的美景。”
卫大龙是我们朋友的名字。
天空出现闪光，低吼的雷鸣响起，但乌云似乎还在远方。这个国家的大气状态，似乎总是这么不稳定。又闪过一道光！部分的夜空已经被染成熏衣草色。
“萤火虫微小的亮光，看起来还真是坚强。如果人类也这样的话，也许会更讨人喜欢吧！”我说。
“只有杀人的家伙，会闪着红色的亮光。”
拜托哦！我心想。虽然这家伙向来把犯罪现场当成研究室，我却没料到此时此刻他竟会这样响应我。
“你在对抗什么？”
我愼重其事地问了他难以启齿的问题。这个问题之唐突，连我自己都觉得意外，火村的回答倒很冷淡。
“你不总是叫我‘临床犯罪学者’吗？我的对手当然是犯罪！”
“也就是说，你在和‘恶’对抗啰？那……你认为的‘恶’是什么？”
阴暗中坐在我对面的犯罪学者，点着了嘴里叼着的骆驼牌，看起来好像一只红色的萤火虫飞上船来。
“你是指就犯罪等于‘恶’的模式吗？”
“没错！”我回答道。“你想说这样的模式在犯罪学的世界中已经落伍了吗？就因为设定犯罪
为何物的规定，符合规定的人因此沦为犯罪者，我可不想上标签理论课。任谁都知道有些东西只能称之为‘恶’，这指的是什么？”
“好一个古典的问题。关于这问题，有许多伟大的哲学家、文学家或宗教家写过许多书了。”
“我想听是火村英生的定义，我想知道你认为的‘恶’是什么？”
“好一个不问时间地点煞风景的问题。你硬是要问我定义，我觉得实在强人所难，心里也不舒服。我们一定要核对定义之后，才能继续话题吗？而且在提出这样的问题之前，应该先表明自己的吧！”
天啊！好一个难搞的老师！我心想还真难为了上火村专题讨论课的学生。
“没想到你竟然会对我这个才疏学浅的人的见解感兴趣，你是要我别随便问你问题是吧！老实说，对于一个以写作犯罪小说糊口的人而言，我可能算是不求甚解，我从来没仔细想过‘恶’这件事。当你想确实掌握时，答案却自你手中逃脱。我以为为恶下定义，就等于为人下定义。”
副教授对着河面吐着紫烟。“嗯！再继续说！有栖川！”
“嗯……即使是最严重的杀人大罪，有句名言是这么说的：‘杀一个人是罪犯，战争时杀百万个人则是英雄’。‘恶’有它模糊混淆的一面。正因为如此，才会因为时间和地点的不同，而有不同的认定。但我们确实拥有‘恶’的概念，有以直观便能加以理解的‘恶’，有没有无条件认为杀人、抢劫或放火是‘非恶’的文化呢？”
“没有！这些叫作自然犯罪。”
“有所谓的“恶’，那是人类才有的概念，也可以说能够直观‘恶’的只有人类，不是吗？”
“然后呢？”
话题突然严肃了起来，船老大毫不知情，依旧悠哉地哼歌划桨。
“嗯……正因为这样……也就是说……这个……”我脚步踉跄，“对了！如果要以一句话来说明‘恶’的根源，也许就是人类无法忍受自己不完美的弱点和骄傲。尽管是不完美不自由的存在，当你想从承认此事的痛苦中逃脱时，人类就掉入‘恶’的陷阱中-这应该是人类知性化不完整的一种不幸吧！这样的情形也会表现在害怕绝对无法体验的死亡，或反而对此感到焦虑的态度上。”
我虽已觉悟会遭到嘲笑，但犯罪学着却未推翻我的玩笑话。
“你的想法也未免太艰涩了。顺便一提，对于所谓的性善和性恶之说，你有什么看法？”
“哦！我觉得两者都是错的，应该无法只选择其中一个吧！看见未曾谋面的小孩掉进井里，人本能地都会出手相助。在此同时，人只要活着，任谁都曾经做过程度不一的不善之事，没有人是天生的善或天生的恶。”
“但异于常人的恶毒之人和善良之人确实存在，你不这么认为吗？”
我完全不知道火村到底想说什么？我反问他该不会是想提出科学证明，说善和恶是因为脑部功能的个体差异而形成的吧！他说：
“加拿大有一位名叫朗恩.乌达的临床神经心理学者，针对极度沈迷于反社会性逃脱行为的人的大脑，进行调査并提出报告，表示其中有九成的人曾经受过慯，尤其在前头叶的部分。他已经针对不同的受伤位置，和功能不全的种类，完成产生的人格障碍的硏究。目前在法庭上，以被告犯案时精神耗弱为由，要求从轻量刑的战术，经常遭到律师滥用，在不久的将来，或许会流行改用大脑功能不全也说不定。比方说‘被告的生活虽然正常，但经PET扫瞄后发现大脑边缘的扁桃体，曾遭受严重伤害。’”
偌大的树枝在头顶上伸展，树枝尖端也有荧光点点。
“根据这样的学说，犯罪者也就是为恶之人，就是天生的‘恶’吗？果真如此，与其将犯罪者当成制裁的对象，是不是反而应该将他们当成治疗的对象？”
火村叼着香烟摇着头。“等等！大脑功能不全和犯罪行为的关系究竟有多密切，我这个社会学者并不清楚。我只是认为该不会完全无关吧！”
“曾有人说犯罪者的染色体异于常人。”
“你指的是正常男性的XY性染色体变成XX,因而产生柯林菲特氏症候群是吧！这和犯罪之间的关系尙未获得证明，我从没说过有天生的犯罪者。”
话题逐渐扩大，距离我原来的问题愈来愈远。船老大也终于注意到我们俩有些不对劲，不再继续哼歌。
“话题会偏离至此，应该是从异于常人的恶毒之人和善良之人确实存在那里开始的吧！火村教授认为‘恶’单纯只是一种个性吗？”
他若无其事地点头。“没错！如果不是个性是什么？这是我们每个人都有的东西。只要不是无神论者，就可以称之为神的礼物。即使不像黑发黑眼、金发蓝眼般一定的赠礼……，你看！”他指着发光的树木。“这里有无数的萤火虫，有的闪烁着强光，也有光线微弱的，它们也一样。”
我们似乎来到折返点了。船老大在河中央缓慢回转船只。
“‘恶’是神创造出来的吗？祂为什么要……”
“祂的心意令人感激不是吗？你该不会以为神只爱美好纯洁的事物吧！支配神的大脑的，是以顾全大局的观点所见系统恒常的安定。因此，祂无法满足于仅能重复分裂的单细胞生物，祂创造出男女，令他们各自提供一半的材料，共同创造子孙。如此便可由内容些许不同的无限变化中，创造出生命力更强的生物。”
“你是指因应环境变化而生吧！”
这下子变成上初级生物学了。
“没错！‘恶’不过是诸多变化之一。有人天生高大健壮，也有人矮小但却聪颖；有人老实温和；也有人活泼好斗。若没有这些差异，每个人都如同草履虫般完全相同，只要环境有些许改变，或许就会全数灭亡。”
“这对生物而言是可喜的状态，所以才会出现个体差异。也因为如此，所有生物容易因应环境变化，不同的个体却也都必须经历死亡。在怜惜夸赞自我的同时，也不由得叹息感伤孤绝的存在，爱和恨因此而生。”
船老大似乎说了什么，不是针对我们，而是在对擦身而过的另二艘船的船老大打招呼。火村突然自河面掬起水说：
“我们无法预测人类的未来会出现什么样的危机，在面对迎面袭来的危机时，有可能是头脑清楚具行动力的人，也可能是狡猾卑劣的人，得以存活下去；也有可能只留下残忍粗暴的人，成为人类的血脉。为了能够因应各类危机，神想到以有性生殖的方式来增加变化。你刚才所说的‘恶’，也是变化之一。”
我有许多理由可以反驳他。“你的话听起来感觉像是肤浅且杂乱无章的思想，这世上没有天生头脑清楚和残忍粗暴的人吧！更何况是天生的‘恶’？”
“是没有！”他直接予以否定，“或许有因为大脑功能异常而产生的犯罪，但这和‘恶’在本质上是不一样的。”
“大概是吧！人因为后天给予的条件而为恶或幸免于恶，这和这个个体所处的环境有很大的关系……”
就算我没说，火村也不可能不懂，他擅长的犯罪社会学，就是专门研究这个的。
“你倾向由‘社会是犯罪的培养液，犯罪者则是细菌。’这句话，所代表的里昂环境学派。当然，人之所以成为犯罪者，社会性的主要原因也纠缠其中。这不是神叫你过来，然后事先加以烙印的结果，因为神创造的不是犯罪者，而是‘恶’。”
我沉默地思考了一会儿。火村如同名侦探般，加入警方的调査追捕犯罪者，之后再将他们送进制裁的法庭，他憎恨这些人。然而你问他憎恨的理由，他总是以“因为我曾经想杀过人！”来打马虎眼。为什么会这样呢？
“火村教授之所以憎恨犯罪者，是因为身为一个坚定的无神论者，无法原谅这些误食神撒下的恶饵之人的愚蠢吗？也就是说，你企图指责犯罪者放弃不选择‘恶’的自由。”
火村抽着第二根烟。
“因为人类有选择逃避‘恶’的自由，却因为他们未善用而加以惩罚的理论，实在离谱。佛洛姆曾大声疾呼，他说这样想法来自犹如沙特哲学般，中产阶级的个人主义和自我中心主义。人类有这么自由吗？”
我不知道。……不过应该不是自由。
“我虽然一知半解，不过已经了解你不是和‘恶’对抗。你虽然像是个科幻小说中的英雄，但你狰狞以对是神吧！”
他笑了。
看见码头了 。我们即将和萤火虫告别。
“所幸神利用雄雌两性发明了有性生殖，我们才得以欣赏如此的美景。”火村将烟蒂收进携带式的烟灰缸里，一边说道。
天空又亮了一下。
2
过了一夜。
当我来到饭店附设的餐厅时，没瞧见火村。我先行享用自助式早餐，这才见他一手拿着英文报纸，一边打着哈欠前来。他今天上黑下白，全身有如围棋般的打扮。我心想他对服装的品味依旧没变，一边对他“哈啰！哈啰！”地，打着马来西亚式的招呼。虽是英文的哈啰，不过当地人喜欢重复同样的单字，这点和喜欢重复“不对！不对！”“多谢！多谢！”的大阪人颇为相似。
我们在吉隆坡的行程昨天结束，今天将搭乘电车前往怡保。卫大龙会到车站前来接我们，带我们前往度假胜地金马仑高原。
“火车几点？”
拿来食物的他，一边在核桃面包上抹着奶油，一边问道。这次的旅行由我负责筹划。
“八点十六分开车，到怡保是十一点十五分。”我全都记在脑子里。“大龙会来接我们，吃过午饭后就前往金马仑高原的莲花屋。”
“莲花之家啊！感觉像是极乐净土，挺不错的。”
大龙在电子邮件里告诉我们，这是家规模虽小但却可以好好放松的旅馆。应该颇値得期待！
我看见和我们一同参加赏萤火虫之旅的另外两人，他们从位子起身，向我致意后便离开餐厅。
刚才和他们一起倒牛奶时，我听见他们即将前往机场，搭飞机到兰卡威岛去，正好和我们搭乘火车前往高原的行程成了对比。他们在船上聊了什么呢？肯定是不会出现什么“恶”啊！犯罪啊的！正如火村所说，我对自己不合时宜的发言感觉愧疚。
“昨天我问了奇怪的问题……”当我正要开口时，火村以眼神示意我往远处窗边的餐桌看去。
“咦？”
“有三个人坐在窗边对吧！他们好像也要到金马仑高原，他们刚才在大厅谈这件事。”
肩膀宽阔个头高大的中年男子，和身材纤瘦看似他妻子的女人，再加上一个将一头长发染成褐色的年轻女子，看起来像是来自日本的一家人，三人的打扮都很朴素。
“报上说昨天在市区的会馆，为上星期火车车祸的罹难者举行追悼会，他们参加完追悼会正准备回去，看样子是有亲人在车祸中罹难了。”
“嗯！你说的是从泰国开往马来西亚的火车相撞，死了十九个人那个吧”果真如此的话，日本的媒体也会大肆报导。“是吗？新闻说罹难者中也有日本人。”
“不知道他们的朋友是不是就是那个日本人？”
这场意外是快车撞上卡车脱轨停止后，又遭随后而来的货车追撞的双重车祸。听说轻重伤员多达六十多人，因为正好是在我们来马来西亚前发生的事，不得不多所关心。车祸现场极为悲惨，复原铁路必须花上两天的时间。车祸发生在泰国境内，大概在我们乘车范围的北方数百公里外。
“罹难者大多是头等车的乘客，如果要遇上这种事，我希望自己是在睡梦中，什么都不知道。
比方说，在梦里观看草地棒球，正好飞来一颗界外球，没能躲过被打中额头，大叫‘啊！’的一声就上西天了 。”
根据新闻报导，有许多乘客被困在撞得全毁的车厢中，在等待棘手的救援工作进行时死亡，真是令人痛心。
“我知道有国际列车行驶马来半岛，不是从泰国直通新加坡吗？”
火村开始喝起饭后的咖啡，我一边喝着第二杯红茶,一边问道：
“咦？这你不知道啊？伤脑筋！你还坐过！”
他曾和我搭乘火车，从曼谷经巴塔瓦斯到吉隆坡去旅行，这已经是十二年的事了。也就是说，我们曾经坐在没有冷气的二等车厢里摇摇晃晃，经过上星期发生车祸的地点。
“从曼谷出发的火车在巴塔瓦斯停车，如果要到新加坡，必须在当地换车，到吉隆坡再换一次车才行，也有横跨整个马来半岛，在曼谷和新加坡停留三天两夜的E&O列车。这辆名为The Eastern and Oriental快车的超豪华列车,是著名的东方特快车的东洋版。唉！价钱也很豪华，我们无缘消受啊！”
“你上去采访不就得了吗？可以报公帐吧！”
“就算可以报公帐，我也会超出预算。”
我们聊着聊着，时间也差不多了。根据我这希望游刃有余地行动的负责人判断，我们决定各自回房去拿行李，坐在窗边的那三人，还在喝咖啡。
我们办理返房，抵达吉隆坡车站时还不到八点。因为还有一点时间，我们便欣赏了 一下神气威风的车站外观。这是栋充满回教风味的白色建筑物，上有清真寺般的圆顶和尖塔，和红瓦的东京车
站风格完全不同。我是第二次来这个车站，上次是从曼谷到吉隆坡来旅行。当时我没发现，车站的墙壁上嵌着日文的导览板，简单记载马来铁路的历史。
我们买了车票进入月台，不愧是上班时间，整个月台充满活力，不过比起日本的早晨，还是冷静许多，在客满的通勤列车中，夹杂了载货列车。没多久，我们的车进站了，不锈钢的车体上画着蓝、白、红三种颜色的线。
一上车，我发现车厢的内部和日本没有太大的不同，不过倒有许多全家出游、商务客和观光客等各式各样的乘客，也有欧美来的背包族。马来族女性戴的头巾色彩缤纷，尤其充满异国风情。入座之后，我用手帕擦拭窗户，才发现灰蒙蒙的是窗外，因为车厢里有冷气，窗外结了露水。
由Diesel车头牵引的列车准时发车，一离开高楼大厦林立的市区，就看到郊外挤满了开往市区的汽车，这样的都会风景真是到哪里都一样的景观也立刻飞逝而过，车窗外尽是橡胶和椰子园，绵延不绝的田园风光。啊！我果真是来到南洋了 。
“这让我想起十二年前！”
我嘟哝着说。坐在走道旁的火村，边看着窗外边点头说：
“都是这样的景色。”
在曼谷的珐琅蓬车站与大龙告别后，我们搭上火车，他挥着大手送行，如今我仍清楚记得当时的情景。
这趟旅程炎热且漫长，火村和我把能聊的话题都说完了，两人只好沉默不语。天黑后气温还是没降低，即便打开窗户通风，我们也还是无法入睡，就算好不容易睡着，每回只要火车一进站，我
就又会因为震动醒来，根本无法脱离半醒半睡的状态。火村经常从隔壁床消失，他为了要抽烟老往车厢与车厢之间跑。
半夜已过，或许火车正经过上周的车祸现场附近，我站在厕所一看，发现火村果然在那儿靠着墙抽着烟。车厢门开着，因为风和震动的关系啪搭作响。要是不抓住扶手站稳，说不定会被抛出车外。“小心点！”我多事地说。
火村默不作声。香烟的烟有如牵线一般飘散在黑暗中，他那一头比现在还长的乱发，好像忍无可忍生着气似地乱成一团。应该已经经过田野地区了吧！完全看不见人家的灯光，门的那边尽是一片漆黑，月亮也隐身云间。
我靠在火村斜对角的墙上，放任身体随车身摇晃，链接器铿锵作响十分扰人，说话也得大声才行。可能是因为旅行的疲倦觉得麻烦，我们俩都默不作声。
我看看手表，已经过了凌晨，距离穿越泰国国界进入马来西亚，大约还要八个小时。站在这里待一会儿，眺望逝去的夜晚也好。站在国际列车的车厢入口 ，摇摇欲坠度过不眠夜晚的经验，今生或许就此一次。
我对于自己因为旅程即将结束，变得有些感伤一事，觉得有些奇怪。或许也因为在曼谷告别友人所致吧！
列车突然因为转弯而大幅摇晃，我脚步踉跄急忙抓住门边的扶手。
“危险！站在那边的日本人！傻愣愣地小心把命给丢了！”火村一边抓紧扶手站稳，一边说。
“我才不会死！我要真死了，对日本推理小说界的未来，可是一大损失！”
朋友对我的油嘴滑舌一脸不屑。“这种话留着你成为作家之后再说吧！你不是还在更新参加小说比赛连续落选的纪录吗？连我都不得不佩服你！”
“用不着你佩服！我自己清楚得很！作家和学者可不一样，虽然没有大学研究所毕业，历经助手、副手、讲师，接着成为副教授的模式可循，但总有一天，我一定会一夜成名的！”
火村默默地直盯着我，“哦？是吗？少年啊！你的志向还真是远大！”
在那之后过了十二年。他在母校担任副教授我一边在印刷公司工作，一边写作小说并入选佳作，因而成为推理小说作家。我们俩果真成就自己的壮志了吗？
才不！身为作家，我的旅程才蹒跚学步刚开始，而火村和犯罪的搏斗也从此没完没了，他的战争会有结束的一天吗？必须完成什么，他才会满意微笑呢？
不知是醒着，还是睡着了，我身旁的友人一直紧闭双眼。
3
马来西亚国铁（KTM）最早的行驶区间太平（Taiping）到维得港（Port Weld），于一八八五年通车，这段铁路是当时的殖民帝国英国，为了将内陆的锡矿送至港口铺设的。之后，东西走向的相同路线陆续出现，连结彼此的南北向铁路也随之完成，这就是现在马来西亚铁路的动脉，一直延伸到
新加坡的西海岸。此外，在邻国泰国被称为铁道之父的拉玛五世，一八九〇年在首都曼谷，铺设了最早的铁路，放射状的铁路自此普及全国。双方在一九三一年连接彼此延伸的铁路，贯通了曼谷、吉隆坡，以及新加坡等地。
当我从旅游书上读到这些历史时，我们也正接近目的地。火村和我站起身来，拿下放在行李架上的行李。列车悄悄滑进月台，怡保车站的站牌正好停在窗外。
怡保在十九世纪便因为产锡而繁荣，正因为是霹雳州的首府，车站十分宽敞。车站里的货车很显眼，辽阔的月台上展示着车头和木造客车，喜欢铁路的人看到这些东西，可能会垂涎三尺吧！我们行经天桥，一边拉着装有滚轮的行李箱，一边走向出口。
大龙正等着我们，“欢迎！你们终于来了！”
他一板一眼地穿着白衬衫打着领带，声音像女孩般高亢，说起话来和以前一样彬彬有礼，让人心生怀念之情。他那如彩虹般弯弯的细眉，灵活和蔼的眼睛，嘴边隐约可见的白牙，十二年来完全没变。就连那三七分边的略长头发，都和在珐琅蓬分手时一模一样。
“你混得挺不错的！”火村说道。
大龙笑道：“火村先生！有栖川先生！”接着依序和我们握手。
“曼谷一别彷佛是昨天的事。”
火村对着满怀感动提起往事的大龙说：“我们坐下来聊吧！”大龙回道：“说得也是！”于是领着我们穿越白柱林立的车站，往某处去。我原以为他要带我们到外面，但他却带我们到旧式电梯前。车站上方就是饭店，饭店里的阳台就是餐厅。上楼一瞧，我不禁“哇！”地叫了一声，那是一家深达三十多公尺的餐厅。大概是因为距离午餐时间还早，装饰着一朵花的餐桌只坐了一桌客人。
我们走到栏杆旁的座位俯视着车站前方，映入眼帘的是个内有喷水池伊斯兰式的美丽公园，宽敞悠闲，景致绝佳，眼前还能看见殖民地风格的豪华建筑和清真寺。静谧中，流泻着朗朗的可兰经声。
“我们在这里简单用午餐吧！距离金马仑高原还有两个小时的车程。”
“你要载我们去吗？”
我问道，他点头说“当然！”
“要饭店的大老板帮我们开车，真是不好意思!”
“什么大老板？”他笑道“我什么都做，不管是整理庭院或更换灯泡，因为我们只是家小旅馆。”
我们聊着聊着，好不容易才等到餐厅里走来一个侍者。午餐菜单上全都是简单易懂的料理，例如西红柿奶油汤、炸鱼、俄式烩牛肉 和奶油饭，座位附近的柱子上贴了一张纸，我定睛细看，大龙笑道：“有栖川先生！那可不能吃！那是征人启事。”
“他一点都没变吧！”
火村髙兴地说。可恶！跟人家凑什么热闹！
我们用可乐和果汁干杯，先互相说明近况。虽然我们已在电子邮件中，得知彼此的大致状况，但因为已经十二年没见，所以有很多话要说。大龙将我带来的新作品拿在手上，他还不知道内容写了些什么，就客套地说“真不错！”，还说“我一定会看！”。
“旅馆的生意还好吧！”
火村问道。“马马虎虎啦！”大龙打趣道。他还没忘记在京都短期留学时所学的日文。
“只要我对关西来的客人这么说，他们都会很髙兴。客人常问我：‘听说你母亲是日本人，她是哪里人？’”
“结果，她究竟是哪里人？”我故意用女人似的大阪腔反问他：“生意还可以吗？大龙！”
“嗯！勉勉强强啦！”
什么嘛！还是马马虎虎！
“这里虽然和日本不同，一整年都是夏天，但如果八月学校放假时，旅馆还是这种状况的话，撑得下去吗？”
火村担心地问道。大龙却拍拍胸口，说三天后已有许多预约住房的客人，房间几乎全都客满，而且这里不像日本，七、八月是生意最好的时候，通常最热的一月到四月，才是旅馆最忙的时候，每个周末也有不少来避暑的客人。
“所以，请你放心！而且莲花屋不是饭店而是旅馆，客人打电话来预约房间时，我一定会提醒他们这件事。我的旅馆总共只有十个房间，现在有七个房间都住了客人，明天会空出五个房间，因为有五名日本客人要返国。”
“日本客人很多吗？”
我有些意外。金马仑高原是马来西亚屈指可数的高原度假胜地，被称为马来西亚的轻井泽，但比起槟城和兰卡威，在日本的知名度反而较低。
“有栖川先生！你不知道吧！金马仑高原十分受到部分日本人的欢迎。要说是怎样的日本人，就是那些喜欢昆虫的。金马仑髙原有许多稀奇的蝴蝶和独角仙，不少人专程到此采集。目前住在莲花屋的房客，也都是来采集昆虫的，这里可是昆虫的天堂。”
唉！我的功课做得还不够！
“明天那五位客人返房后，就会安静许多，只剩下一位英国客人和日本客人，那位英国客人还会带上一个星期”
金马仑高原原是由马来西亚的宗主国，也就是英国的国土调查官员开发的避暑胜地。因为西方人发现的度假胜地，这点和轻井泽颇为相似。”
“现在英国人还常来避暑吗？”
“以前和马来西亚有渊源的，或是背包客，还有那些喜欢昆虫的人会来。不过，倒也不是特别多，也有德国、美国和澳洲来的客人。新加坡人也不少，因为马来西亚有云顶、福隆港、和昆仑等好几个高原避暑胜地，新加坡却没有。葛雷斯顿先生……封了！就是那位英国客人，他也是写小说的。”
是同行吗？如果是的话，这样的工作方式实在太优雅了 。输人不输阵，我也得在阳台上工作招摇一番……。不！我还是不想工作！
“对了！吉隆坡的饭店如何？那是家父老友的饭店。”
“没话说！”我们向他表示感谢之意。他为我们安排的萤火虫观察之旅也很棒，大龙安心地面带微笑。
“萤火虫也会很高兴！当地人并不觉得希罕，所以十年前才有观察萤火虫的活动。因为在马来西亚一整年都可以看到萤火虫，所以是个很好的主意，不过比起以前，最近萤火虫的数目减少了许多。”
原来萤火虫在此地也住不下去了吗？还真是敏感的生物。
“情况好像挺糟糕的！我听说吉隆坡的饭店倒了！”
大龙这回对火村的发言倒是平静以待。
“是啊！没办法！吃了败仗！如果可以改建的话就好了 ，但因资金不足，如果无法彻底改建，反而会造成额外的损失，我只好放弃。我把资金投入位于金马仑高原的旅馆，很遗憾！要是那家饭店没倒闭，你们在吉隆坡也可以住我的饭店，让我好好招待一番。”
大龙的华人父亲在十三年前辞世，日籍的母亲也在吉隆坡的饭店，经营开始恶化的五年前因病过世，莲花屋原本是为了提供常客作为隐密的别墅而建，结果只剩下它还留在大龙手中。
“我必须守住金马仑高原上的莲花屋，要是连它也倒了，我就失去双亲留下的所有东西了。”
“有栖川来了 ！所以没问题了！”火村说。
“只要他将莲花屋的精彩之处写在小说中，一定可以让你生意兴隆，成为最受欢迎的饭店，就说是天堂。这么一来，除了喜欢昆虫的日本人，其他人也会蜂拥而来。”
“比起我来，你还是指望火村教授要来得保险一些，大龙！火村教授会带着专题讨论的学生来此一游。”
“研究犯罪的学生和学者，到这和平的高原来做什么？”
“增进师生情谊啊！”
我们的笑声在通风的餐厅中回荡。
4
离开餐厅，我们拉着行李走向大龙的车，途中我回头一看，发现火车站实在豪华得令人吃惊。这座充满殖民风格的石头建筑，和吉隆坡车站格调完全不同，我看见刚才用餐的阳台上,服务生正在收拾善后。
大龙开的是本田的休旅车，他有一辆国产的宝腾爱车，他说今天为了接送我们两个日本人，所以还是开日本车。我们坐上后座，他提醒我们接下来都是山路后就准备出发。
我们穿过街道，开上壮观的高速公路，奔驰了好一会儿。我听说怡保是著名的锡产地，眼前到处都在挖掘石灰岩，道路两旁看得见的山丘，也几乎都是石灰岩块，在风雨的侵蚀下，山棱全都化成冰柱状的钟乳石。这样的奇景从窗外若无其事地飞嘛而过，我，在别处似乎不曾见过。
不久我们开下高速公路，在塔帕的T字路往东转，从这里前往标髙一千五百公尺的高原，必须爬行两小时左右的羊肠小道。火村和我明明可以在车站前叫出租车，我们由衷感谢大龙特意前来迎接。
“日本和马来西亚哪里热？”
我立刻回答：“日本！”
“大阪和京都是日本最热的城市，我们这里虽然连着好几天都超过三十度，但是我还是觉得好些。话虽如此，马来西亚全年都是这个温度才叫人难受，真希望能够早点到达凉快的高原。”
“京都确实很热，冬天也很冷……”
我从后照镜看见卫大龙羞涩地笑着，他不曾经历京都寒冷澈骨的冬天。那是因为他还来不及体验，就结束留学生活了。
十三年前，卫大龙在吉隆坡的大学念不到一年的经营学，为了了解母亲的祖国而前往日本。他选择就读的学校，就是我和火村念的英都大学。后来他住进和火村同一家寄宿家庭，日文流利，又懂礼貌，待人接物得宜的他，在寄宿家庭十分受欢迎。经常进出火村房间的我，也和他相谈甚欢。
即便熟识后，他对同年纪的我们，还是以敬语相称。我曾经对他说这么作太拘泥形式，但他却表示他只是遵照母亲的教诲，不肯改变说话的方式。因为家中经营饭店业，所以从小就被教导必须使用有礼、美丽且正确的语言吧！
我虽然很高兴能够意外交上马来西亚的朋友，但我们一起在火村的租屋处飮酒谈天，在校园中见面共享晚餐的日子却没有持续太久。那是因为他家发生了两件大事，首先就是他父亲突然过世，前一天还精神奕奕的人，隔天却因为心脏病突然发作，昏倒在总经理室中，秘书发现时他已气绝身亡，和父亲一同经营饭店的母亲，强硬地说“我会负责想办法度过难关，你回日本继续念书。”，所以为了葬礼返国的他，立刻又被逼回日本，但身为独子的大龙，却无法接受这样的安排。还有一件事使他必须离开日本，对外人来说，事情或许没那么严重，但对于我这个陪在他身边的人而言，此事对他的打击可能还更大。那就是大龙悲惨地失恋了。粉碎他纯洁心灵的，是一个从台湾来的女孩。他们在学校里专为留学生设置的交谊厅认识，大龙当下一见钟情，对她非常着迷。内向的他无法采取积极的态度，经常在早上撕毁前一晚熬夜所写的情书，他就这样郁闷了好一阵子，之后好不容易将自己的爱慕之意向对方表白，结果却惨遭滑铁卢。
“我可是抱定必死决心了。”
我脑海里突然浮现，当初他说着刚学会的惯用句感叹的身影。光是这样就够令人意外的了，结果又发生一件事情。求爱被拒的数日后，他在学生会馆的餐厅看见火村和我，在数步之遥外对我们挥手招呼，结果却导致一件极不凑巧的意外。那个台湾女生正好站在他和我们之间，对方误以为大龙在跟她打招呼，于是便朝他走去，霹雳啪啦不知在抗议什么。因为她说的是中文，我们完全听不懂。恐怕是对他说“你搞什么？别跟我拉关系！你虽然说你喜欢我，但是我觉得很不舒服，很伤脑筋！”之类令人痛澈心肺的话吧！她比手画脚地说了三分钟，之后就丢下刚开动的餐盘气呼呼地离开。大龙无论在面对对方严辞指责之际，或是在对方离开后，都还是全身僵硬一动也不动。除了餐厅里的学生，就连厨房里的欧巴桑都探出头来査看究竟，更是让人难堪。火村和我立刻跑上前去，护着他离开餐厅，连我都吓了 一跳，更别说对大龙的打击有多大了。
父亲过世，接着凄惨失恋。
大概是这两件事，再加上不习惯异国生活产生的疲劳吧！大龙把胃搞坏了。火村和我到医院去探望他，他的精神状况似乎也糟透了，当在一旁照顾他的房东老太太对他说“你不可以太担心你母亲而把身体弄坏！”时，他为难地说“我想回马来西亚！”。配合学期的开始，在春天前来日本的他，下此决心时正好是十月，还无法欣赏古都的枫红。
“哎哟！”不知是不是路上有个大坑，车子晃动了 一下，我出声叫道。
道路愈来愈细，只要对面车道有大型车驶来，要错车会十分麻烦。山路绵延，九拐十八弯曲折不断，我们循着深邃茂密的树林，有如细绳般的山路而上，道路两侧尽是茂盛的髙耸椰树和罕见的
热带植物，特别吸引我注意的，是木本的羊齿类植物，那和我经常看到的种类、规模完全不同。此地的羊齿叶片之大，让我以为自己成了北海道传说中的小矮人。在太阳和雨水丰富的滋润下，植物也会快乐地成长吧！说到住家，顶多偶尔看见高脚式的简单建筑，听说那是马来西亚的原住民阿苏里人的住家。
“阿苏里人使用吹箭狩猎，怡保这个地名，就是他们涂在吹箭尖端的毒药名称。”
马来西亚主要是由马来人、华人和印度人组成，此外还有原住民，是一个多种族国家。即使如此，他们住得也未免偏远了！
“还真远！要是有土石流，金马仑髙原不就成了陆地上的孤岛？”
我随口 一说，大龙回应道：
“这里很适合拿来当作推理小说的舞台吧！松元清张就曾经将此地写进他的小说中，日本的电视台还曾经来这里拍摄。”
是《热绢》吧！内容是在轻井泽和金马仑髙原发生的杀人事件，是与被称为泰国丝王的吉姆?汤普森失踪之谜有关的伟大作品。松元清张虽将汤普森和他忽然消失时住的别墅名字略做修改，但他在这部作品中，以自然密室的方式来呈现金马仑高原。
“怎么样？专程来此，有栖川先生想不想以吉姆?汤普森失踪事件为范本，来创作小说呢？”
“要是有灵感的话……”
吉姆?汤普森失踪一事，是金马仑高原有史以来最大的神秘事件。事情发生在一九六七年，所以我并没有实时的记忆，相关知识也是从书上得来。美国人吉姆?汤普森拥有曾经任职情报机构的经历，离职后他在执行过任务的泰国创业。他看上高质量的丝织品，以高级品牌商品营销全世界。
他的眼光果然精准，如今丝已成为泰国具代表性的特产品之一，而且赢得庞大财富和名声的他，被人称为泰国的丝王。这样的汤普森，某次在前往金马仑高原休养时失踪了。
“他朋友的别墅月光小屋现在还在，虽然已经是很久以前的事，但还是有观光客前去参观。”
“我在书上看过，当时这附近有许多共产党的游击队会攻击车辆。”
针对我的问题，大龙回答“好像是！”。因为我们俩同年，他即使是在地人，也不记得这些事晴。
“所以也有人说，汤普森是被共产党的游击队给绑架了。因为他曾在美国的情报机关工作过，这也不无可能。警察当然进行了大规模的捜索，就连英国的军队和驻泰国的美军，.也利用直升机来寻找汤普森，因为这和一般的有钱人失踪可是两码子事。”
尽管进行了大规模的搜索，丝王究竟为何失踪，又在哪里失踪，却成了不解的谜团。
“吉姆?汤普森确实曾在OSS战时战略局从事谍报活动，OSS就是CIA的前身，所以也有人说,他是因为知道某种机密而遭CIA灭口。”
火村也加入我们的谈话，这虽是人口失踪的案件，但规模之大，可能已超出犯罪学者的研究领域。
“是啊！曾有人这么说过，但也有人说事情不如大家所说，好像间谍电影一般。有人说汤普森是到山里去自杀了，或是在丛林探险时遭到老虎攻击。”
“老虎？我听说在金马仑高原可以进入丛林散步，该不会经常有游客到山中健行，一去不回的吧！”
“放心！要是不依循固定的山路往丛林去探险，我可不清楚！就算没遇到老虎，也有可能会因为迷路而遇难。”
我才不去呢！
“总之，汤普森事件的真相，至今仍不得而知。这叫什么？”
“走入迷宫！Go into the labyrinth。”
我后悔自己脱口说出烂英文。车上的两人都是语言专家，除了英文，火村还能说德文和法文，大龙除了马来文和日文，广东话和英文也说得呱呱叫，或许还能说和马来文相近的印度尼西亚文吧！火村能说四国语言，大龙则能说五、六国的语言，我和他们有如天壤之别。
无视于我的尴尬，火村望着窗外，低声说道：“下雨了！”窗户不断流下雨水，明明是晴空万里，却开始下起雨来。
“金马畨高原现在虽是干季，但还是经常会下雨。这里的雨和日本不同，马上就会停的。”
我以为是午后雷阵雨，倒也不是，小雨一会就停了。道路在苍郁茂密的树林中蜿蜒，每回一转弯，我的上半身就左右摇晃，因为频率固定，我开始觉得有些单调。途中路旁还有小型的瀑布，四周则有贩卖飮料和水果的休息站，以及贩卖有如弥生式土器般素烧陶器的土产店，大龙马不停蹄地赶路。
就在我昏昏欲睡之际，我想起一件事，“对了！好像没看见我们在饭店遇到的那家人。你不是说他们要到金马仑高原吗？我们在怡保下车时也没看见他们。”我对火村说。
“被你一说，倒真没看见。”
“是什么样的人？”大龙问道。我一说明，他便心里有谱似地说：“哦！”
“大概是百濑先生他们吧！他们应该会开车回来，从吉隆坡到金马仑高原，走高速公路只要四小时。”，对了！从日本出发前，大龙就告诉我们，开车要比搭火车还快，但我们之所以选择搭火车，是因为我希望十二年后能再走一次马来铁道。
“你说的百濑先生，他们是不是有熟人在上星期马来铁道的车祸中罹难？”
“是啊！只不过……有栖川先生！发生车祸的是泰国的国铁。虽然有人将从曼谷到新加坡之间的马来半岛铁路，简称为马来铁道。”
大龙对这些小事也毫不马虎，我得记住才行。
“在车祸中丧生的是百濑先生的工作伙伴，一个叫日置先生的人。你们在饭店看到的，应该是百濑先生夫妇和日置先生的女儿，他们是去参加车祸罹难者的追悼会。”
“百濑先生和日置先生在金马仑高原做什么？”这虽无关紧要，但是为了赶走睡意，我开口问道。因为我向来觉得朋友开车时，坐在后座睡觉是很失礼的事。
“他们开了两家餐厅，他们俩以前都是上班族，听说他们离职后就到吉隆坡来从商，曾经大起大落，如今则在金马仑做生意。”
他深深地叹息道：“父亲因车祸过世，瑞穗也实在太可怜了，再加上从小失去母亲，如今真是无依无靠了。”
原来，我在餐厅看到的那个咖啡色头发的女孩叫日置瑞穗？虽然只看到背影，不过她或许因为悲伤而脸色黯淡也说不定。
“由百濑先生陪着应该没问题，他很会照顾人。”他自言自语似地说。
从两侧逼近的热带雨林逐进后返，视野愈来愈宽广，绿色丘陵的斜坡上，点缀着许多看似别墅和分租公寓的建筑，其中还有观光设施的广告牌。大龙一脸抱歉地对我们说：“还有一段路！”
不久，车子钻过上头写着“TANAH RATA”的拱门，我们已经来到金马仑高原的中心最繁华的巿区塔那拉打了。只要到这里，距离目的地就不远了。
“这附近最热闹了。”
因为大龙减缓速度，可以从车窗看清外头主要街道上的餐厅、土产店、出租车公司、公车站、银行和医院，感觉上自己好像西部片中的牛仔，刚从荒野流浪回来，好不容易抵达小鎭似地。看见写满马来文、中文和英文的彩色广告牌，我不由的松了一口气，感觉上在这里似乎可以买齐所有的东西。如果买不到，得花上半天时间前往怡保才行。
经过大约一百公尺的热闹街道，我们继续往前走。沿路有时髦的度假饭店和髙尔夫球场，就好像是画里的高原度假胜地。因为实在太典型了，让人忘了自己身在何处。我将感想告诉大龙，他回道：“或许你会这么觉得，不过只要离开主要道路就是丛林，那里有美丽花朵、稀有蝴蝶和瀑布，你在蝴蝶农场可以欣赏各式蝴蝶，还有玫瑰花中心，湖也很美，更往上面的碧兰璋，还有一座叫三宝寺的佛寺。之后更往山里去，山坡上是整片的红茶田，景色十分壮观，彷佛铺着一片绿色地毯。金马仑高原是世界著名的红茶产地，可是个好地方，既可以冒险，又可以在大自然中放松，享受美食和飮料。”
大龙立刻化身成导游，他大概是误以为我觉得大老远来此，结果和日本的高原没什么两样，因为我不是这个意思，得让他安心才行。
“真好！我期待明天可以慢慢欣赏。”
我们的车在还不到碧兰璋处弯进旁边的道路，没多久，就看见四周围绕着雨伞椰子的乡舍。我们已经到了铺着红褐色瓦片人形屋顶的莲花屋。