1

　　“是春雷呀！”
　　十津川抬头望着窗外黑沉沉的乌云自言自语地说。早上起来，天气就暖烘烘的，看样子可能会有雷雨。
　　日下开了灯，问十津川：
　　“龟井不负责这个案子吗？”
　　“他今天休假。明天上班来，一起办这个案子。他是青森人，搞这个案子再合适不过了。”
　　十津川看了一眼黑板。那上面写着七个人的名字。
　　安田章
　　宫本孝
　　川岛史郎
　　片冈清之
　　町田隆夫
　　桥口真优美
　　村上阳子
　　除被害者安田外，其余6个人的名字是青森县警察署提供的。宫本等人目前还在青森县警察署接受审查。
　　“还是阿龟猜中了。”日下说。
　　“猜中了什么？”
　　“就是被害者打算和其他伙伴一起乘夕鹤7次列车这件事。现已查明，在通产省工作的安田，4月2日曾向领导请过假。”
　　“这么说，是7个人凑在一起，打算一块儿回到离开7年的故乡青森。”十津川接着说：“可是，川岛史郎又在列车上失踪了，实在令人放心不下。”
　　“他是人犯吗？”
　　“嗯？”
　　“我认为不是不可能。他与被害者也许有什么疙瘩，在上野车站见了面，捅死了他，然后装作若无其事的样子，上了夕鹤7次列车。但是坐在车上，他又十分后怕，于是中途下车了。”
　　“有道理。”十津川点了点头。
　　远处又传来了雷声。还不到3点，可是街上已经像傍晚那样昏暗。
　　“很有可能呀！”
　　“可是这又令人感到太简单了。对了，被害者手提箱和手表还没有找到吗？”
　　“在上野车站里面和周围都仔细查过了，没有找到。”
　　“是杀人犯拿走了？还是别的人拿走了呢？”
　　“如果川岛是人犯，他为了伪装现场，也许把手提箱和手表藏在别的地方了。”
　　听日下的口气，他始终在怀疑川岛史郎。
　　除被害者安田外，对其他6个人，十津川他们一无所知。无论是长相还是性格，他们都不清楚。所以，黑板上的名字，只不过是几个符号。随着侦察的不断进展，线索越来越多，这些符号将逐渐变为活生生的人名。假如人犯在这6个人当中，他一定会暴露出来。
　　“通知被害者家属了吗？”
　　“今天早晨打电话通知了。据说，死者的母亲和哥哥傍晚到达。”
　　“他父亲呢？”
　　“看来他的家境并不富裕。9年前，父亲出来打工，在东京因交通事故死亡。比他大5岁的哥哥担起了一家人的生活担子。”
　　十津川扫了一眼摊在桌子上的现场照片。
　　尸体送到医院，准备解剖；
　　尸体趴倒在地，头扎进便池；
　　尸体已经从厕所里搬出来，仰卧在地；
　　腹部被鲜血当红的特定镜头。
　　“是个职员发现的，对吗？”十津川两眼盯着照片，问日下。
　　“是一个三十七八岁的职员，名叫伊东三郎。叫他来吗？”
　　“不，不用啦。据说，这个职员走进厕所时，大便池都用着。但是，他发现尽头的厕所地板和门缝里流出来一股黑红色的液体，看样子像是血，他就急忙报告了车站工作人员。车站工作人员拧开门一看，被害者就像这张照片上拍的那样，头扎进便池里，已经死了。是这样吧！”
　　“是这样。门是从里面锁上的。我认为，被害者可能是在厕所附近被扎伤，逃到厕所里，从里面锁上了门。这是一种防卫本能。但是由于伤势过重，很快就断气了。”
　　“能如此肯定吗？”
　　“不存在别的可能性！”
　　“厕所是不是认真地搜查过了？”
　　“搜查过了，而且很仔细。锁的结构虽然很简单，但从外面几乎不可能锁上。另外，如果用绳子在外面锁门，就会受到进出厕所的人怀疑。这几乎不可能。”
　　“我们现在一起去看看。”
　　十津川走出房间。日下赶快跟了上来。
　　两人刚坐进车里，瓢泼大雨就下起来了。
　　蓝色的闪电划过天空，豆大的雨点敲打着车顶，打在汽车的前玻璃上。上野的街道淹没在一片雨雾之中。
　　开车的日下，打开了车窗刮水器的开关。
　　“这雨真够厉害！”日下说。
　　“我很喜欢下雨。”十津川笑着说。
　　汽车驶到浅草出口。
　　他们下了车，走进车站，日下说道：
　　“我去把车站负责人叫来。昨天晚上，副站长帮了我们不少忙。”
　　“好，我在这儿等你们。”十津川说。
　　十津川站在母子像附近，环视四周。怀抱幼儿的母亲的裸体像，是用白色大理石制作的。也许是车站过于古老的缘故，这座乳白色的母子像特别显眼。
　　十津川最后一次到上野车站来，是几年前的事了。
　　北海道发生案件时，他也总是乘飞机去，不会到这里来。如果他喜欢滑雪，冬天自然会常到上野车站来。可是他偏偏喜欢大海，而且是南方的大海。
　　但是，在十津川看来，上野这个车站的景色却饶有兴味。东京车站可以使人感觉到现代的豪华和办事的冷酷，而上野车站却令人感觉有完全相反的气氛。
　　车站陈旧而土气，但可以感受到人与人之间的深厚感情。就连东京土生土长的十津川也感到了这点，在青森县长大的龟井刑警就更不用说了。
　　十津川刚刚想到这里，日下带着一位年纪大约四十四五岁的人来了。
　　“我是负责涉外事务的副站长，你有什么事，请和我联系。”冈本说。
　　冈本带着十津川和日下，走进出事的厕所。
　　十津川问日下：
　　“你知道普通家庭的厕所和这种公共厕所最大的不同点在什么地方吗？”
　　日下疑惑了一下说：
　　“厕所就是厕所呗！”
　　“还是有不同的，你们请看！”
　　“的确，很多便池排列在一起。”
　　“不是多少的问题，关键是结构不同。你们看一看大便池。有门，还有锁。这和普通家庭的厕所相同。但是，普通家庭的厕所，关上门，上上锁，就完全成了一间密室。但是，这个厕所却不同，顶部是敞开的。警视厅的厕所就是这样。我想，上野车站的厕所大概也一样，所以要来看看，果然，完全一样！你刚才说，被害者逃了进来，自己锁上了门。但是，你们看到了，顶部是敞开的。因此，也可能是犯人把被害者拉进来杀死，锁上门，然后从上面逃走了。”
　　“可是，主任，到这里来上厕所的人很多。如果爬上去，从上面逃跑，不会被人看到吗？”
　　“你觉得这个问题怎么样？”十津川问冈本副站长，“会不会在瞬间之内，没人来上厕所？”
　　“有这种可能。实际上，常常有人在厕所里被人把钱包抢走。一遇到这种情况，报纸和广播总是异口同声地表示不可思议。他们认为，车站的厕所，总有人进进出出，不可能发生那种事。但是，像主任说的那样，肯定会有没有的时候，也可以说是瞬间的空白。”
　　“不过，主任。”日下歪着头说，“即使像你说的那样，犯人锁好门以后，从上面逃跑了，但这和被害者自己锁上门后死掉的情况，又有什么不同呢？从杀人这个角度来讲，我认为一样。”
　　“不，有很大的不同。”
　　“哪一点不同呢？”
　　“被害者是脸扎进便池内死去的。如果门是犯人锁的，我们不是可以由此感到对犯人的一种强烈憎恶吗？”

　　2

　　青森县警察署的刑警三浦，把宫本一行5人带到了县警察署。
　　“我想多了解一下你们的情况。”
　　“刚才已经告诉你们，在你们到这里来的途中，在上野车站，你们的朋友安田章被杀了。另外，听你们说，和你们一起乘坐夕鹤7次列车的川岛史郎在列车上突然不见了。因此，不得不听你们介绍一下情况。当然，你们并不是嫌疑犯。不愿意说的话，也可以。我希望你们协助我。”
　　5个人面前都摆了红茶和点心，但可能是因为被带到县警察局来而感到紧张，他们虽然喝了两口红茶，但谁也没有动点心。
　　“现在谈谈安田章的情况。根据东京报来的情况，他可能是打算和你们一起乘夕鹤7次列车，到了上野车站。从他的口袋里找出了一张夕鹤7次列车的车票。从常识上判断，他在这次列车发出之前已经到了上野车站。你们几位当中，昨天晚上，有人在上野车站看见安田章了吗？”
　　三浦扫视着5个人的面孔。
　　5个人相互对视了一阵，片冈首先说：
　　“我来得很早。后来和村上一起到上野车站前的咖啡馆去喝茶了。一直呆到夕鹤7次列车快要开车才回来。”
　　“就是片冈说的那样。咖啡馆的名字好像是叫陆奥。”阳子补充说。
　　“我一个小时之前就到上野车站了。我总是比约定的时间早以。”说话的是宫本。
　　“后来呢？”
　　“我看到了在座的四位和川岛，但没有看到安田。一直到夕鹤7次愉开车之前，我一直在等他，但他始终没露面。我感到很遗憾，以为他可能是因为忙来不了，根本没想到他已经来到上野车站。”宫本说着，摇了摇头。
　　“町田和桥口，你们呢？”
　　“我到上野车站的时间大约是9点15分。”町田说。
　　“我想，7年没见面了，大家变化可能都很大吧！于是我就像个乡巴佬进京那样，东张西望地找人。我最先看到的是桥口。她还像以前那样天真，一点儿没变。我这才松了口气。后来又遇见了宫本，他也是相当多地保留着当时的老样子。7年时间，人们没有太大变化，只有村上使我稍感吃惊。当然，她是变得更出息了。”
　　桥口真优美像是补充町田的话：
　　“我在上野车站最先见到的是町田，他还像以前那样脸上透着一股聪明劲儿。”
　　“谢谢！”町田笑了。
　　“后来又见到了宫本，接着又看到了川岛。男人们似乎都没什么变化。”
　　“没见到安田吗？”听到三浦的问话，真优美摇摇头说：
　　“没看见。”
　　另外4个人也都坚持说没看见安田章。
　　看起来，不像是5个人都说谎。但是，假如犯人就在他们之中，那么这个人就必然是在说谎。
　　“刚才村上说，你们到东京那年秋天，曾经一起去郊游。以后，你们就再没见过面吗？”
　　三浦的话音刚落，片冈就说：
　　“到东京后的一年期间，我们常见面，有联系。后来，慢慢地就不来往了，也不通消息了。我在一年前，偶然地听说宫本在四谷的法律事务所工作，给他打了个电话，并且见面了我只知道他的情况。”
　　其余4个人也谈了同样的看法。
　　“安田章在通产省工作，有谁知道？”三浦问道。
　　“因为这次由我向大家发出邀请，所以查了一下，才知道他在通产省工作。”宫本答道。
　　片冈说：
　　“去年我风闻他好像当了公务员，但不知道他在通产省。”
　　町田和另外两个女青年说根本不知道。

　　3

　　“下面谈一下川岛史郎的情况。他确实和你们一起上了夕鹤7次列车，对吧？”
　　三浦从抽屉里拿出列车时刻表，向5个年轻人反复叮问。
　　“一直到11点熄灯之前，大家还在一起高谈阔论，简直就像学生团体旅行时那样。”片冈说。
　　“那时川岛还在吧？”
　　“当然在！他还和我谈了一阵呢！”阳子说。
　　“你还记得，当时都说了些什么吗？”
　　“他拼命对我说，他的运输公司是如何赚钱。现在虽然只有5辆卡车，但今年就要增加一倍。”
　　“他对你有意思吧？”片冈笑着说。
　　“是吗？”
　　“男人见到你，肯定都要炫耀自己。”
　　片冈这么一说，阳子哧哧地笑起来，看样子很高兴。
　　“在列车上，还有别的人和他聊天吗？”三浦又问道。
　　“我和他聊了一阵。”町田说。
　　“他和你谈了些什么？”
　　“同样是运输业的事。他高谈阔论了一阵，后来我对他说，假如我生活不下去，希望能到他那里去干活。”
　　“还说了些什么？”
　　“还谈了女人的事。他说，他在酒吧女郎当中颇得青睐。”町田笑着说。
　　“我想起来了，这次有个酒吧间的老板娘还到车站来送他呢！”宫本接着说。
　　“你记得那女人的名字吗？”
　　“没问她的名字。我好像听他说是新宿酒吧间的女老板。我没有打听，所以……”
　　“嗯，好。现在再谈谈列车吧！你们说是11点熄的灯，是吧？”
　　“是，夕鹤7次列车是11点熄灯。”宫本代表5个人答道。
　　“根据时刻表，11点以后，最初的停车站是水户，时间是11点27分，列车在这里停车9分钟。有人看到川岛在水户下了车吗？”
　　“我和他一起下车了。”町田说。
　　“下车了？”
　　“不，只是到了站台上。我很快又回到车上，那时他好像正在吸烟。”
　　“后来呢？”
　　“我立即回到了自己的床位。我想川岛也应该在开车之前回来。”
　　“可是，他回来没有？”
　　“这我就不清楚了。我和他的床正好是上下铺。列车离开水户时，他床边的帘子还敞着，我没看见他。但我当时心想他也许去厕所了。我根本没想到他可能中途下车。过了一会儿，我就睡着了。”
　　“后来，发现川岛不在时，大约是几点？”
　　“将近4点。醒了以后，想去厕所，我拉开帘子，看到下铺川岛床位的帘子没有拉上，他本人也不在。”
　　“你觉得很奇怪，是吗？”
　　“当时我并没有感到奇怪，以为他去厕所了。”
　　“你什么时候开始觉得不对头？”
　　“是我去厕所回来以后。那时，他还没有回来，我突然不放心起来，就把这次活动的组织者宫本叫醒，告诉了他。”
　　“宫本,你记得当时是几点钟吗？”三浦把视线转向宫本。
　　“我被町田叫醒后，看了看表，是3点50分。时间绝对没错。他说川岛不见了，我们就一起寻找。不过，总不能找遍所有的车厢。只在一等卧铺车厢和下一节车厢的洗手池一带找了找。”
　　“还是没有找到？”
　　“是的。”
　　“当时你们怎么想的？认为他中途下车了吗？”
　　“不，根本没想到。因为他没有理由中途下车。而且，他的铺上还放着手提箱。川岛在中学时就是个马大哈，而且他似乎喝了威士忌。当时，我只是认为他也许喝醉了，钻到其他车厢的空床上睡着了。我们那节一等卧铺车厢，只有一头有厕所，所以有时要到别的车厢去上厕所。我们认为他很可能搞错了，跑到其他车厢的卧铺上睡觉去了。”宫本冷静地说着。
　　“于是，就一直等到清晨？”
　　“对。其他乘客都在睡觉，不可能掀开帘子一一查找。我想，等到清晨，川岛也许会不好意思地跑回来。但是，到了早晨，以至于到了青森，仍不见他回来。我就请求列车员帮助，找遍了整个车厢，但仍没有他的影子。这时我才想到，他也许中途下车了……”宫本说完以后，轻轻地摇了摇头。
　　他现在也许仍然不相信川岛已经中途下车了！
　　在三浦的脑子里，上野车站的杀人案件和川岛的失踪已经联系起来了。
　　三浦不了解川岛是怎样一个人。他只知道，川岛和眼前的这几个人一样，在青森的高中毕业以后到了东京，今年24岁，经营着一家运输公司。
　　难道是这个川岛史郎在上野车站杀了他的伙伴安田章吗？杀人以后，他又装作若无其事的样子和另外5个人一起上了夕鹤7次列车。上野车站发现了安田章的尸体、就必然要通知青森。川岛想到这里，感到十分恐惧，于是中途下车逃跑了。
　　难道不是这样吗？

　　4

　　4月3日清晨。
　　“青森县警察署方面已有消息。”十津川环视着部下们说道。
　　“是否可以认为川岛是杀人犯，中途下车逃跑了。”日下伸着脖子问十津川。
　　“青森县警察署也认为这种可能很大。”
　　“那么，我们现在应该将他当作人犯，加以搜捕。”
　　“我们首先需要他的照片。据报告，川岛史郎在调布市经营川岛运输公司，有5台卡车。”
　　“今年24,职务是经理，对吧？”
　　“好像是。可能是住在公司里。”
　　“我现在就去。”
　　日下催促着年轻的警察樱井从屋里飞奔出去。
　　龟井刑警来了。他口气严肃地向十津川提出：
　　“从今天开始我来负责这个案子。”
　　“你朋友托你办的事，已经办妥了吗？”十津川笑着问道。
　　“他要自己深入查找。已经查明，他要找的人在东京。”
　　“听说，他要找的人是青森高中毕业的一个姑娘？”
　　“是比我晚几届的同学。今年应该是22岁，名叫松木纪子。”
　　“是不是在东京犯了案？”
　　“调查以后发现她有伤害前科。我想就是因为这一点她再也没有和家乡联系，销声匿迹了。”
　　“原来有前科！”
　　“不过，据说是受到男方的欺骗，一怒之下犯的罪，判决缓期执行。所以，我认为也不是什么可耻的中。”龟井说完之后又问道：“这次的案件，听说也是青森县人。”
　　“是。这个案子与7个24岁的男女青年有关。说不定嫌疑犯就在他们当中。”十津川向龟井说了到目前为止所了解到的情况。
　　“这么说，川岛史郎这个人像是人犯？”
　　“表面看来，也许如此。不过，无论是他的动机，还是其他情况，都一无所知。我们只知道，7年前7个关系很好的男女青年从青森县立F高中毕业后来到东京，7年后，决定一起回故乡青森。他们当中的一个在上野车站被杀了，另一个又在夕鹤7次列车上失踪了。”
　　“到东京之后这7年中，他们中间也许发生过什么事。这7年，他们正处于青春时期，什么事都可能发生。”
　　“你是说，有可能发生伤害事件吗？”
　　“是的。”龟井肯定地说。正在这时，日下和樱井两个人回来了。
　　日下笑着跟“阿龟”打了招呼，在十津川面前，并排放下了5张照片。
　　这些照片上都是同一个人。
　　“这是川岛史郎吗？”十津川问道。
　　“是。”日下回答说。“另外还有几张，我只选了这几张能看清正面和侧面的像片。”
　　“马上复制！”十津川把照片交给另外的警察后，又对日下说：“川岛运输公司是怎么一个公司？”
　　“总而言之，见景不如听景。”
　　“你说的好严重呀？”十津川笑了笑说。
　　“听说他今年24岁，拥有5辆卡车，所以去的时候我以为他是个很能干的青年实业家，结果一看才知道，不过是空旷的野地上并排停着3辆半新不旧的卡车。在空场一角，建有一座不到50平方米的工棚。这座工棚就是川岛运输公司。”
　　“地皮呢？”
　　“当然是租的。那3台卡车的款项也还没有付。据同行们说，川岛运输公司就要垮台了。”
　　“川岛史郎本人名声如何？”
　　“一半一半。”
　　“什么意思？”
　　“有的说虽然年轻，但很能干。但也有人认为他光是说漂亮话，不可信。两种意见完全对立。”
　　“那种意见属实？”
　　“两种意见都属实？很会说话，工作也很有魅力，高兴了还常搞女人，喜欢赌博，经营极其混乱。刚才说过，确实将要破产了。”
　　“原来如此。不过，才24岁，即使破产了，也还有的是机会重新振作起来。”十津川歪着头思索着说。如果他杀了人，可就一切全完了。
　　据青森县警察署报告，川岛史郎好像在水户就从夕鹤7次列车下车了。
　　“龟井，你们都是青森县人，你怎么看这个问题？”十津川问龟井。
　　“和水户车站联系了吗？”
　　“青森县警察署已经通过青森车站问了水户车站。”
　　“川岛史郎在水户站下车了？”
　　“水户车站的一个工作人员，记得夕鹤7次列车上确有一名乘客中途下车。据他说，这个乘客是个大约二十五六岁的年轻人，穿着西装，戴着太阳镜，手里没拿任何东西。他拿的的确是夕鹤7次的车票。”
　　“这么说，很可能就是他。”
　　“问题是，在水户车站下车后到什么地方去了。龟井，你怎么考虑？”
　　“问题在于川岛史郎是否在上野车站杀死了他的朋友安田章……”
　　“假如他是人犯，那么……”
　　“有两种可能。或者回故乡青森去，或者返回生活了7年的东京。”
　　“龟井，你认为哪种可能大？”
　　“他的父母还在青森吗？”
　　“好像在。”
　　“如果是我，我还是要回到青森去。日下也说过了，在东京经营的运输公司马上就要破产。要是这样，那就更会如此。”
　　“那么，你和日下到水户去，在那里查找川岛史郎的去向。”

　　5

　　川岛史郎的头部照片复制出来后，龟井和日下带了大约30张，在下午2点24分到上野车站，乘上了2点48分发车的“陆奥号”列车。
　　陆奥列车正点驶入水户站。龟井和日上来到站长室，会见了那位两天前夜间案发时的值班检票员。
　　这个人姓真田，个子不高，年纪大约四十五六岁。
　　“这个乘客，我记得很清楚。”真田用指尖推了推眼镜说。
　　“他是拿着夕鹤7次列车的车票下车的吗？”龟井叮问道。
　　“对。没错。那位旅客说要中途下车，把票拿了出来。我看了车票后才剪的。没错，就是夕鹤7次的车票。”真田断然说道。
　　“你记得那人什么样？”日下问道。
　　“他当时戴着太阳镜，我没看清他的脸。不过他是一个二十五六岁的年轻人。”
　　“身高大约多少？”
　　“个子较高，大约有1米75.”
　　“穿什么衣服？”
　　“穿着西装。格子上衣，很漂亮。”
　　“他没带什么东西吗？”
　　“空着手，我当时觉得很奇怪。他拿着到青森的夕鹤7次的车票，却什么行李也没带。”
　　“另外，还有从夕鹤7次列车上下来的旅客吗？”
　　“那趟列车下来的乘客只有他一个人。夕鹤列车是卧铺列车，从上野到水户这么短距离，很少有人乘这趟车。”
　　“不过，想在那个钟点到达这里的人不是要乘夕鹤7次吗？”日下刚说完，真田摇摇头说：
　　“不，从上野发车开到水户的快车常般19次，是23点17分到水户，比夕鹤7次早10分钟。”
　　“是啊！可以乘这趟车呀！”日下点点头，又说：“如果终点站是水户，下车的人一定很多吧！”
　　“是的，每次都有二三百人。”
　　“可是，夕鹤7次列车下车的人，只有个戴太阳镜的。他拿着去青森的车票，是个25岁左右的男人。对吧！”因为是至关重要的问题，龟井又叮问了一遍。
　　“是的，中途下车的只有他一个人。”
　　“是这个人吗？”龟井把带来的川岛史郎的照片拿给他看。
　　真田盯着照片看了半在，说：
　　“这可说不好了。因为他戴着个挺大的太阳镜。而且，当时他把脸扭过去了……”
　　他之所以不让人看到面孔，可能是因为在上野杀了安田章的缘故？
　　龟井他们道谢之后，出了检票口。
　　站前是个广场，停放着公共汽车和出租车。
　　“夕鹤7次”列车到达水户的时间是下午11点27分。那时，末班公共汽车早已开出了。
　　如果川岛史郎在这里乘车，大概只有乘出租车。
　　龟井拿出川岛的照片给出租车场的司机们看，询问他们是否在前天夜里11点以后曾经拉过这个乘客。
　　“那个人身高大约1米75,戴着个很大的太阳镜，上衣穿着格子西装，非常摩登。”问到第8个司机时，他说：“当天晚上，是有个那么个人坐我的车子。”

　　6

　　这是一个二十七八岁的年轻司机。
　　“几点？”龟井的眼睛闪烁出光芒。
　　“大约是夜间11点半左右。”司机一边抽着烟，一边说。
　　“你开车送他到了哪儿？”
　　“他说要到结城去。”
　　“你说的结城，是以结城袖出名的结城吗？”
　　“对，那一带的农民织结城袖。”
　　“请你送我们去那里！”
　　“只要付钱，到哪儿去都可以。”司机吐掉烟头，打开了车门。
　　龟井和日下刚一上车，出租汽车就沿着通往西北方向的大街飞驰而去。
　　“这就是50号国家公路。”司机告诉他们。
　　“沿着这条路走，就到结城吗？”
　　“是的。”
　　“再往前呢？”
　　“是东北铁路干线的小山车站。”
　　过了笠间市和下馆市，汽车来到鬼怒川大桥前边。司机忽然把车停下说：“就是这儿。”
　　“还没到结城市呀！”
　　“是的。前天晚上那位客人就是让我在这儿停的车。”
　　“在大桥前面吗？”
　　“是。”
　　“不过，这里什么也没有啊！”
　　“是的。”
　　“前天晚上到这里时，已经过了12点了吧！”
　　“大约是12点40分左右。”
　　“但他还是在这里下了车？”
　　“是的。我当时以为他可能是要到附近的农民家里去。”
　　“那么，我们也在这儿下车吧！”龟井催促着日下下了车。
　　两个人刚一下车，司机就调转车头，向水户方向飞驰而去。
　　龟井和日下站在大桥旁边，观察周围。在夕阳照射下鬼怒川的河面下泛起金光，河水奔流而去。前天夜里，川岛史郎到达这里时正是午夜，河面上该是一片漆黑。然而，他为什么要在这里下车呢？
　　“他可能打算跳进鬼怒川自杀吧！”日下看了一眼河面，对龟井说。说话的口气半真半假。
　　“不清楚。他为什么要去结城？又为什么突然在这里下车呢？真搞不明白。”
　　“不管怎样，我们到下面看看去吧！”日下说，于是两个人向河滩走去。虽说已是4月上旬，可是傍晚时分吹过河面的风仍然有些凉意，龟井不禁深深地吸了一口气。
　　“怎么办？”日下点着烟，看着龟井。
　　“也有可能投江了。我们只能请县警察署协助，对这一带进行搜索。”
　　“如果能够发现川岛史郎的尸体，那么这个案子就算结了。”
　　两个人又回到公路上，截住了一辆开往水户的卡车。这时已过了7点。
　　他们立刻到警察署，请求协助。
　　日下给了他们一张川岛史郎的照片，向侦查一科科长说明了情况。龟井利用这工夫给十津川打了个电话。
　　“听说前天夜里，从夕鹤7次列车下车的旅客只有一个人，所以车站工作人员看到的那个年轻人肯定是川岛史郎。”龟井说。
　　“他对出租汽车司机说是到结城去。对吧？”
　　“是。”
　　“这个城市与川岛也许有过什么关系。”
　　“如果真是这样，就更能证明这个人是川岛。”
　　“检票员说他穿了一件漂亮的格子西装？”
　　“对，是咖啡色西装。”
　　“青森县警察署也报告了这一情况。”
　　“是吗？”
　　“茨城县警察署能协助我们搜查那一带吧？”
　　“明天早晨开始搜索。我和日下留在这里，一定要找到一些线索。”
　　“我同意。如果能找到川岛史郎，供出在上野车站杀了人，那就最好了。”
　　“日下认为川岛说不定已经自杀了。”
　　“你的想法呢？”
　　“听日下说，川岛在事业方面似乎很不顺利。现在又杀了朋友，心里觉得走投无路而自杀了，这极有可能。”
　　“但是，我希望他活着。”
　　“我也这样想。无论怎么说，都是青森县人呀！”龟井说道。
　　也许别人会说自己心肠太软。不过，龟井并不认为川岛是那么坏的人。
　　当然，龟井从来没有见过川岛史郎。
　　这个小伙子，年纪只有24岁，还是个经理，为人傲慢，迷恋于女人和赌博，结果濒临破产。这算不上好印象。简章地说，这使人感到很痛快。说起来，人们往往认为，东北地区的人，尤其是青森的人性格阴郁，沉稳而坚韧。然而奇怪的是，许多人性格开朗，完全是老好人。
　　他总觉得，川岛史郎，就属于这种青年。
　　时隔7年，接到朋友的信，立刻积极参加。这件事本身就足以证明他的人缘好。而且，他让酒吧间的女老板去送他，并且引以自豪，足以说明他的天真。这样的人为什么要杀死朋友呢？
　　“上野车站的杀人案件，是不是惯犯们图财害命呢？”
　　龟井希望是这样。但是，如果这样，川岛史郎的奇怪行为又如何解释呢？
　　第二天是4日。大规模的搜捕从清晨就开始了。搜查活动动员了5辆警车和20名警察。这20名警察都带着川岛史郎的照片。
　　重点地区有两处。第一是鬼怒川沿岸。第二是结城市。因为川岛曾向出租汽车司机提到过结城。
　　整整一上午，一无所获。
　　出租汽车司机证明，他们要找的客人在鬼怒川大桥前下车的时间是上午零点40分左右。
　　正是午夜，而且是不同于大城市的午夜。因此，要找到目击者，近于不可能。
　　午饭时，从饭馆送来盒饭，分发给警察们。龟井和日下坐在鬼怒川的大堤上吃着盒饭。
　　4月的阳光强烈地照射着，简直有些耀眼。
　　他们看见有人在河边钓鱼，孩子们在河滩上玩耍。
　　“今天是星期一吧？”日下无精打采地说。听他的口气，这话似乎表明他每天忙于工作，连星期几都忘了。同时，又好像在叹息：上野发生杀人案以来，已过去3天了！
　　龟井正在思索朋友森下的事。
　　他找到自己的学生松木纪子了吗？
　　龟井心里在思索着这件事，眼睛却从右向左慢慢地巡视着河面。远处有个浅滩，但却又可以看到一处黑洞洞的深沟。
　　河水在沟附近突然变成急流，卷起旋涡。
　　养育龟井的故乡，也有河流，也有深沟。小时候听大人们说，黑洞洞的深沟中住着主宰河流的大鲤鱼，它会把落水的人拖到河底。那时，他曾对此深信不疑。
　　可笑的是，如今已长成大人了，可是一看到那黑黝黝的深渊，依然感到有些害怕。
　　那条沟大约会有五六米深吧？
　　正在这时，俨然是河的主宰者露出了河面。他看见有个什么东西从水里翻了上来。
　　“啊！”
　　龟井一下子屏住了呼吸。
　　这似乎是一个不可捉摸的庞然大物。
　　在河滩上玩耍的人们也发现了，立即喊叫起来。
　　“是个人！”龟井喊了一声。
　　两个人立即跑下河堤。
　　从河底漂浮上来的尸体，立刻被歪歪扭扭地卷入旋涡，冲往下游。
　　龟井和日下来到河滩上，立即向下游跑去。他们的眼睛盯着那具时隐时现的尸体。这是个穿西装的男人。
　　大约冲下去五六十米远以后，似乎挂在浅滩上，停在那里。
　　这具尸体，脸朝下，趴在那里一动不动。身体的一半泡在水中。
　　两个警察穿着鞋就扑通扑通地跳进河里。河岸上围了许多人。
　　两个人抓住水津津的沉重尸体，给他翻了个身。
　　“是川岛史郎！”龟井叹息道。

　　7

　　这虽是预料之中的事，但是龟井看到川岛的尸体，仍然感到黯然。他想道：他到底死了！
　　你才仅仅24岁呀！7年前，你究竟为了什么要从青森到东京来呢？
　　日下去打电话时，龟井一直蹲在死者身旁，尽管河水已经湿透了他的两只裤脚，他也毫不在意。
　　尸体沉到河底，又浮上来，被急流卷走时，西装鼓了起来，裤子也快冲掉了。龟井掏了掏他的西装上衣口袋，里面的口袋里装着钱包，外面的口袋里装着一个折着的信封和一张车票。
　　由于长时间浸泡在水里，似乎稍微一碰，车票和信封就要破成碎片。龟井轻轻摊在手掌上，在岸边找了一块平石头，放在上面。
　　放好以后，龟井首先看了看车票。一点也不错，就是“夕鹤7次”列车的车票。日期是4月1日21点53分发车，一等卧铺的字样依稀可见。而且，车票上还有水户车站中途下车的剪痕。
　　有3辆警车开到了河堤上，县警察署的警察们纷纷跑下大堤。
　　尸体立即用绳子围了起来。
　　死者身上好像没有外伤。当然，不脱下衣服看，很难搞清详细情况，而且只有通过解剖才能了解真正的死因。
　　勘查警察正紧张地拍照。
　　龟井和日下在晒着纸片和车票的石头旁边坐了下来。
　　“大概案件要以犯人自杀结案吧！”日下耸了耸肩膀。
　　“我曾希望他不要死。”龟井说。
　　信封已经干了。收信人是“川岛史郎”，寄信人的名字是宫本孝。
　　龟井怕它破了，小心翼翼地拿起这封信，抽出了信笺，轻轻展开。
　　墨水已涸成一片，不过还能勉强辨认。
　　“按照7年前制定的计划，今寄去这封信和卧铺车票。我们大家7年期间一起攒了路费，现在回乡旅行。乘4月1日星期（五）上野始发的夕鹤7次列车（晚上9点53分发车）返回家乡。我也许有些独断专行，按照我的考虑制定了一个两天三宿的旅行计划。现寄上夕鹤7次列车一等卧铺车票1张。请你务必参加！
　　得知你仅24岁就已经当了运输公司的经理，拥有3辆卡车，非常高兴。祝贺你！盼望着4月1日在上野车站与你重逢。其他伙伴当然也是如此。大家都干得不错。务请拨冗光临！
　　青森F高中7人小组　宫本”
　　和在上野车站被杀害的安田章带的信相比，句子虽稍有不同，但笔迹完全相同。
　　“宫本这个人是个极其认真的人！”日下佩服地说。
　　“你说什么？”
　　“要是我的话，我就写一封信，复制几份寄出去。我可没工夫给每个人都写信，太麻烦了，干不来。”
　　“宫本有文才，再加上是7年之后邀集旧友重逢，写信时对每个人都很斟酌。”
　　“假定人犯是川岛，从收到这封信和车票的时候起，他就想杀掉朋友安田章吗？”
　　“我也在想这个问题。这封信的邮戳是3月26日。安田章带的那封信，邮戳大概也是同一天。这样，信第二天就可以送到，所以川岛和安田都应该在3月27日收到信和车票。”
　　“也就是说，是从上野车站出发的前5天。这一点很重要吗？”
　　“如果川岛早就憎恨安田，为什么不在这5天时间里杀掉他呢？”
　　“因为他们到了东京以后早已各奔东西。在东京这样的大城市里生活，即使想杀死他，也很难弄清他的住址。所以，他很有可能要等到在上野车站见面时再说。或者也可能在他接到这封信时并未打算杀人，但在上野车站见面后发生了口角，勃然大怒，就把他杀了。”
　　“如果是后一种情况，那个送川岛到车站来的酒吧间的老板娘又使人不可理解。如果他一直和川岛在一起，他在上野车站就没有机会杀死安田章。”
　　“也许那个女人是同谋，专门为川岛作假证。”
　　日下歪着头疑惑地这么说。龟井笑着说：
　　“一般不会有这种可能性。她会对我们讲实话。”
　　“你怎么能够如此肯定？”
　　“她如果是同谋，川岛就没必要死在这里了。他们可以订好攻守同盟，有她给作证就完全没有问题了。”
　　两个人谈论时，川岛史郎的尸体已经被送往大学医院解剖。
　　解剖的结果，最早也要明天早晨才能知道。
　　龟井和日下决定暂且回东京，乘上了“常陆16次”列车，到达上野的时间是下午6点20分。
　　十津川与他们见面寒暄后，对龟井说：
　　“樱井刑警和中山刑警已经去查找那个酒吧间的老板娘了。”
　　“看样子能找到吧？”
　　“已经知道是新宿的酒吧间，而且已经和青森县警察署取得联系，询问了她的长相，我想总能找到。”
　　“我该做些什么呢？我到青森去见一见宫本他们5个人问问情况吧！”
　　“早晚得去一趟青森。在这之前，请你立即去一下池袋警察署。”
　　“池袋警察署？”龟井脸上露出怀疑的神色说：“那里发生了与此案有关的事件吗？”
　　“从青森来找你的那个人叫森下吧？”
　　“对，是叫森下……”
　　“刚才池袋警察署打来了电话，他们那里逮捕了一个叫森下的人，他反复要求见你。”
　　“森下这家伙，干了什么事呀？”
　　“说是打架斗殴，挨打的人告了他。”
　　“他为什么要这样干呢？”龟井很不愉快。
　　十津川笑着说：
　　“这个人像是劲头十足。总而言之，你先去看看吧！”
　　“可是，我是这个案子的……”
　　“川岛史郎的解剖结果没出来之前，这个案子不会有进展。酒吧间的老板娘由樱井他们负责调查就够了。你去见见他吧！”