1

　　“夕鹤”卧铺特快列车是东北地区夜间的明星。
　　“夕鹤”这个名字源自北海道钏路沼泽地区的丹顶鹤。
　　宫本他们乘坐的这节卧铺车厢里，还有一个从名古屋来的、到恐山灵场去的老人旅游团。
　　离开上野后，他们操着名古屋方言心情地聊了一会儿。到了晚上11点熄灯以后，都回到各自的床位。
　　宫本也爬到了上铺，拉上帘子，开始换衣服。和三层床铺相比，上下高度要高一些，但坐到铺上以后，也只是刚刚能伸直腰。
　　他坐着脱掉上衣和衬衣，然后又躺下脱掉了裤子，接着又换上了预备好的睡衣。虽然相当憋气，但大概因为即将回到久别故乡的缘故吧，如同高中时代假期旅行似的，内心涌起一股甜丝丝的感觉。
　　其他5个人，有的人连衣服也不换，熄灯之后仍然在兴致勃勃地聊天。但到将近12点时，可能是累了，他们互道晚安后，也拉上了布帘。今天是星期五，可能有不少人是工作了一天之后来乘这趟列车的。
　　宫本换上衣服，拧开床头灯，躺下了。上铺没有窗户，但在躺下以后刚好和眼睛高度差不多的地方，开有一个大小和横摆的小开本书差不多的小窗。也许算不上是窗户，说它是个孔倒更确切。上面带有盖子。打开盖子，飘逝而去的夜景映入眼帘。
　　宫本透过小窗户，眺望了一阵夜景。雨刚好也停了。
　　“安田为什么没来呢？”安田的铺位现在还空着。
　　第一个停车站是水户。11点29分到达，晚点2分钟。
　　列车在这里停车9分。
　　宫本的卧铺位置正好靠近站内的照明灯，强烈的光线从小窗子射了进来。他只好关了窗子，后来不知不觉地睡着了。
　　在梦境中，他看到了川岛、町田、片冈、桥口真优美和村上阳子。
　　宫本担任主席，大家在争论问题，可是议题却不清楚。争论非常激烈，村上阳子哭了，宫本不知所措。其他人围住宫本，似乎正在指责他。几个人一齐喊道：“宫本！挺住！”
　　“喂，宫本！”有人喊他，宫本睁开了眼。
　　眼前是町田严肃的面孔。猝然之间，他以为还在做梦，揉了揉眼睛。
　　“什么事？你现在找我。”宫本看了看手表，他没关床头灯就睡着了。现在已经是凌晨3点50分。
　　“刚才经过仙台了。”町田小声说道。
　　车厢里很安静，可以听到轻轻的鼾声。
　　“都过仙台了？什么事呀？”
　　宫本眨了眨眼睛，看着町田。
　　“川岛不见了。”町田把脸凑过来说道。
　　“没了？”
　　“对。川岛在3号下铺，也就是我下面，他不见了。”
　　“你怎么知道他没了？”
　　“可能是凌晨1点左右，我睡不着，想借川岛带来的杂志看看，发现他不在了。”
　　“他是不是上厕所了？”
　　一等卧铺车厢里就有厕所，上厕所和洗脸都不用到其他车厢去。
　　“我也是这么想。所以，大约过了30分左右，我又看了一次，川岛还没回来。后来，我眯了一觉，醒来后又看了一回，还是没有他的影子。”
　　“这可真有点怪呀！”
　　宫本突然担心起来。
　　两个人穿着睡衣，下到昏暗的通道上。正如町田说的那样，川岛不在。
　　床上只放着一只手提箱，上面贴有“川岛”的名字。箱子周围零散地放着几本杂志。
　　睡衣原封不动地放在那里。
　　没有发现鞋，可能是穿着衣服到什么地方去了。
　　“一定是搞错了？”宫本冲町田笑了笑。
　　“你说是搞错了？”
　　“那家伙上高中的时候就是马大哈。他会不会搞错了，钻到安田的铺上去睡了。”
　　“安田是上铺，上下铺还能搞错吗？”
　　“我们看看再说吧！”
　　宫本爬到2号上铺看了看。
　　“不在。”他下了梯子，对町田说。
　　“他不会下车了吧？”町田歪着头疑惑地说。
　　“不会吧！手提箱还在，而且他没有理由中途下车呀！”
　　“这家伙到什么地方去了呢？”
　　“是啊！”宫本思索了一阵说：“他经常喝醉酒吧？”
　　“我知道他上高中时就喝酒，可不知道他近来的情况。你了解吗？”
　　“我也不太清楚。只是，今天，不，已经是昨天了，有个酒吧间的老板娘到上野车站来送他。看来他经常去酒吧喝酒。”
　　“这么说，也许他醉了……”
　　“他带来了威士忌，大概喝了。也许是他喝醉了酒去厕所了，没有回来，跑到二等卧铺车厢去了。一等卧铺床位已经满员，可二等卧铺共有10节车厢，似乎很空。说不定他醉乎乎地睡在二等车厢的什么地方了。”
　　“是啊！也只能这么推测了。不过，要把十来节车厢都找遍，也太费劲了。”
　　“别管他啦！”宫本虽然这么说，还是到其他车厢去找他了。
　　“到青森车站后，他会不好意思地搔着头发跑回来的。”
　　“真叫人担心。”町田也笑了。
　　这时，大概是他们吵醒了2号下铺的桥口真优美。她拉开布帘，探出头来，揉揉眼睛说：
　　“怎么啦？”
　　“没什么事。你休息吧！”宫本说道。
　　“几点钟了？”
　　“快4点了。”
　　“是吗？天快亮了。”
　　真优美说完，穿着粉红色的睡裙，下了床，跟他们两个人打了招呼，穿了拖鞋，向厕所方向走去。
　　“她大概不至于睡得迷迷糊糊，也跑到二等卧铺车厢去吧？”町田说。
　　“不放心的话，你就在这儿等她回来！”
　　“不，到青森之前，我还要再睡一会儿。”町田爬上了自己的铺位。
　　宫本也回到自己床上。

　　2

　　车过了一关以后，天渐渐亮了。刚巧是个好天。
　　宫本洗完脸，走进吸烟室，看到已经打扮得漂漂亮亮的村上阳子坐在那里抽烟，宫本在她对面坐下了。阳子微微一笑问道：
　　“昨天晚上，不知是几点钟，好像是谁吵吵了一阵。”
　　“大概是清晨3点过后，发现川岛没睡在自己的铺上。”
　　“啊！”
　　“他大概喝醉了，跑到二等卧铺车厢去睡了。”
　　“川岛不至于那么马大哈吗？”
　　“谁知道啊！上高中时就不太稳重。”
　　这时，有两个列车员来卖盒饭和茶水。片冈大声喊道：
　　“要6份饭，6杯茶。”
　　接着，片冈走进吸烟室，一屁股坐在阳子身旁，把盒饭和茶水分给了宫本和阳子。
　　“听说川岛不见了？”片冈脸上一副大大咧咧的神情。
　　“你听谁说的？”
　　“町田呀！他不放心，又到二等卧铺车厢去找了。真够辛苦的。”
　　“我也去看看。”宫本站了起来。向二等卧铺车厢走去。走到4号车厢时，碰见町田走回来了。
　　“还是没找到。”町田说。
　　“他究竟干什么去了呢？”
　　“也许喝醉以后，到哪个厕所睡着了。可我们又不能一一打开厕所去查看。”町田摇着头说。
　　青森到了。
　　乘客全部下车以后，宫本向列车员讲了川岛的事。列车员听完宫本的话，有些半信半疑，但还是说了一句：
　　“我们找一找吧。”
　　宫本和列车员一起，从头到尾查看了全部车厢，厕所也全部检查了一遍，但是连川岛的影子也没见到。宫本毫无办法，下车来到站台上。
　　“川岛这家伙也许睡得迷迷糊糊，中途下车了吧！”片冈说。
　　“川岛的手提箱怎么办呢？”真优美自言自语地说。
　　“我拿着吧！”町田说。
　　这时，忽然传来了车站广播的声音。
　　“从东京乘坐夕鹤7次列车到达本站的宫本先生，听到广播后，请到车站南口的问事处去！”
　　“准是川岛这家伙！”片冈笑着说。
　　“一定是在什么地方下错了车，给青森站挂来了电话，我们在这里等他。”
　　“很可能。”
　　“要是川岛来的电话，你好好训他几句！”片冈气呼呼地说。
　　出了检票口，宫本一个人向站内的问事处走去。
　　他对柜台前的女职员说：
　　“我是东京来的宫本。”
　　还没等她回答，身后一个三十七八岁的人站起来说：
　　“你是宫本孝先生吗？”
　　“是。”
　　“请到里面来一下。”他说。
　　这个人与问事处的职员似乎有些不同。
　　宫本被带到里面。那个男人从口袋里摇出警察证给宫本看了看。
　　“我是青森县警察局的刑警，姓三浦。”对方有礼貌地说。
　　“川岛出事了？”
　　宫本面色苍白地问道。
　　三浦警察神色诧异地问：“川岛？”
　　“不，没出事就好。”
　　“你认识一个叫安田章的人吗？”
　　“认识，是我的朋友，本该和我们一起到青森来，但他始终没露面。”
　　“东京警视厅通知说，一个叫安田章的人昨天晚上在上野车站被杀了。”

　　3

　　“真的？”
　　宫本吓坏了。
　　三浦刑警看到女职员端来了茶，于是请宫本喝茶，同时翻开了警察记录。
　　“安田章，24岁。青森县立F高中毕业以后，在东京读完了大学，现在是通产省的事务员。这个安田确实是你的那个朋友吗？”
　　他问道。
　　“对，是同班同学。”
　　“你给他寄去了邀请信和夕鹤7次列车的车票，是吗？”
　　“是。是一等卧铺的车票。”
　　“你能详细地谈谈吗？”
　　“谈什么？”
　　“谈谈邀请安田章旅行的情况。”
　　“我们7个要好的朋友高中毕业后，一起到东京时，曾经约定7年后一起回故乡，并且每年积攒旅费。我当了负责人，制定了计划，给他们发了信，并寄去了车票。结果，有5个人到车站来了，只有安田没来。我原来以为他可能是因为忙没能来。”
　　“包括你在内，一共是7个人？”刑警再次叮问。宫本心想，这刑警真爱刨根问底。他说：
　　“对。高中时，我们7个人办了一张校内报纸。”
　　“一起坐夕鹤7次到了青森，是吗？”
　　“是，他们都在候车室。”
　　三浦站了起来。宫本抬起身子问道：
　　“安田死了，我们受到怀疑，是吗？”
　　“不，那不会。刚才已经说过了，只是想了解一下这次旅行的情况。”
　　三浦微微一笑，像是忽然想起什么似地问道：
　　“你刚才问川岛怎么了，那是怎么回事？”
　　“一起来的一个朋友，不见了。”
　　“不见了？”三浦刑警停住脚步，看着宫本。他们正好站在服务台附近，服务台的职员停下了手里的工作，看着他们。
　　宫本觉得周围的人都在盯着他，于是压低声音说道：
　　“这个人叫川岛史郎，和我们一起上了夕鹤7次列车，后来不见了。我到其他车厢也找过了，但没找到。”
　　“是否中途下车了？”
　　“可是他的手提箱还留在车上。”
　　“那太有意思了。”说完之后，三浦又慌忙改口道：
　　“啊，对不起。你们都很为他担心吧！”