010 剔除一个嫌疑犯

    六月十五日，星期六，下午五点三十分
    管家进来时，表现出的神情比上回接受马克汉讯问时要镇定，她带着愠怒和不屈不挠的态度准备接受挑战。马克汉朝她轻轻点头致意，万斯立即起身请她坐在靠壁炉面对前窗的椅子上，她坐在椅沿上，双肘搁在两旁的扶手上。
    “有一些问题想请教你，普拉兹太太，”万斯凝视着她说，“如果你说实话对大家都有好处，明白吗？”
    现在的万斯严肃而面无表情地站在妇人面前，和马克汉共处时轻松、古灵精怪的态度完全隐去了。
    她茫然地抬起头来，紧闭双唇，眼神隐约露出压抑的忧虑。
    万斯稍等了一会儿，才开始发问，字句清晰毫不含糊。
    “班森先生被杀的那天，那位女士是什么时间来到这里的？”
    妇人镇定地回望他，瞳孔放大，“没有人来过。”
    “有，一定有人来过，普拉兹太太，”他很肯定地说，“她几点钟来的？”
    “我说过了，没有人来过。”她坚持。
    万斯暂时停止问话，点一枝烟慢慢抽着，目光一直注视着她，直到她避开为止。他走到她面前语气坚定地说：“如果你说实话，没有人会对你不利，但如果你刻意隐瞒事实，那么你的麻烦就大了。知情不报是犯法的行为，法律绝不宽贷。”
    他对马克汉扮了一个鬼脸，后者正兴味盎然地旁观这一切。
    妇人开始不安，她放下双肘，呼吸变得急促起来，“我对天发誓，那天没有人来过。”沙哑的声音显示出她的激动。
    “我们不要把老天也拖下水，”万斯随意地说，“那位女士是什么时候到的？”
    她紧闭双唇一言不发，室内鸦雀无声，万斯安静地抽着烟，马克汉用拇指和食指不停地把玩雪茄，期待着。
    万斯再次厉声问道：“她是什么时候来的？”
    妇人不断搓着双手，将头往前伸，“我告诉你——我发誓——”万斯做了一个断然阻止的手势，冷笑着对她说：“你的演技差劲透了，我们到这里的目的是查明真相——你得实话实说。”
    “我已经告诉你们实情了。”
    “你是想要检察官下令扣押你？”
    “我已经告诉你们实情了。”她重申。
    万斯在长桌上的烟灰缸内按熄他的烟，“好，普拉兹太太，既然你不肯透露那位女士那天下午来过这里，那么现在就由我来告诉你好了。”
    他的态度表现得如此自然又带着嘲弄，妇人以怀疑的眼神望着他。
    “你主人被杀的那天下午门铃响了，班森先生或许已经告诉过你，他正等待一位朋友到访。总之，你开了门，将一位美丽迷人的年轻女士迎进客厅……我亲爱的夫人，你现在在想什么？——她就坐在你现在所坐的同一张椅子上！”
    他停下来嘲弄地看着她笑。
    “之后，”他继续，“你替班森先生和那位小姐端上茶点，不久后她离去，班森先生上楼换装去赴晚餐……你看，普拉兹太太，我全都知道。”
    他点燃另一枝烟，“你有没有注意到那位小姐的模样？如果没有，我现在形容给你听，她个子娇小，黑发黑眸，衣着朴素。”
    妇人的态度完全转变，双眼发直，两颊苍白，呼吸声急促可闻。
    “现在你还有什么可说的，普拉兹太太？”万斯厉声问她。
    她吸了一口气，“没有人来过。”她顽强地回答，语气中透露出赞赏之意。
    万斯沉思了一下，马克汉忍不住要开口了，但还是决定一旁观看妇人的反应。
    “你的态度是可以理解的，”万斯终于开口，“那位小姐和你有不寻常的关系，所以你有私人的理由不希望任何人知道她曾来过这里。”
    乍闻这些话，她惊恐地坐直了身子。
    “我从没见过她。”她喊，然后更然而止。
    “噢！”万斯瞄了她一眼，“你从来没有见过这位小姐？……有可能，但这不重要，我相信她是个好女孩，虽然她曾和你的主人在家中共进下午茶。”
    “是她告诉你她到过这里的吗？”她的声音无精打采。紧绷的情绪过后，她的态度便淡然多了。
    “不完全对，”万斯回答，“不必她说，我还是能够知道……她到底几点钟到的，普拉兹太太？”
    “班森先生从办公室回来后大约半小时左右，”她终于不再矢口否认，“但是他没有预料到她的到访——因为他没有告诉我将会有客人，也没有交代我预先准备茶点……
    马克汉的身子向前挪，“昨天早上我问你话时，为什么不告诉我她曾来过？”
    妇人的眼光不安地在室内溜转。
    “我认为，”万斯愉快地介入，“普拉兹太太伯你怀疑这位小姐是凶嫌。”
    她焦急地回应他的话，“是的，先生——正是如此，我怕你以为是她下的手，她是一个如此文静美丽的女子……这是惟一的理由，先生。”
    “也许吧，”万斯附和她，“但请告诉我，当你看见这位文静美丽的女子抽烟时，难道不感到震惊吗？”
    她有些惊讶，“是的，先生，有一点……但是她不是个坏女孩——我看得出来。况且现在许多年轻女孩都抽烟，一般人的看法也不像以前一般守旧。”
    “说得没错，”万斯同意，“但是一位小姐也实在不应该把烟蒂扔到壁炉里，对吗？”
    妇人不敢确定地望着他，她怀疑他是故意戏噱她。
    “她真的这样做了吗？”她转过身往壁炉里看，“今天早上我没看见任何烟蒂。”
    “你不可能看见，检察官的手下昨天就替你清理过了。”
    她诧异地看了马克汉一眼，她不敢确定万斯所说的是否属实，但他轻松愉快的语调让她整个人放松下来。
    “我们现在互相了解了，普拉兹太太，”他说，“那位小姐在这里时，你还注意到有什么特别的地方吗？如果你据实以告，将会帮她一个大忙，检察官和我都确信她是无辜的。”
    她看着万斯，考虑了很长一段时间，好像在评估他的真诚，终于她不再怀疑而将所知全盘托出。
    “我不知道说这些是否帮得上忙。我送点心进去时，班森先生好像和她有些争执，她看来像在担心即将发生的一些事，并恳求他不要逼她兑现她的承诺，我停留的时间很短，听到的也不多。但当我正要离去时，班森先生大笑着说这一切只不过是虚张声势，根本不会有事情发生。”
    她停下，焦急地等候回应，生伯她的说辞会对那女孩不利。
    “就这样？”万斯以无关痛痒的语气问她。
    妇人踌躇着，“我只听见这么多，但是……桌上有一个蓝色的珠宝盒。”
    “老天——一盒珠宝首饰！你知道是谁的吗？”
    “不，先生，我不知道，我也从没见过那珠宝盒。”
    “你怎么知道是珠宝盒？”
    “班森先生上楼换衣服，我进来收拾茶具时，它仍放在桌上。”
    万斯笑了，“你是潘多拉，偷看了盒里的东西，对吗？这是本能的举动，我也曾做过相同的事。”
    他退后几步，十分有礼地鞠了一个躬，“没有其他问题了，普拉兹太太……你不必替那位小姐担心，她不会有争的。”
    她离开后，马克汉立刻俯身向前朝着万斯挥动手上的雪茄，“你为什么没告诉我这些与案情有关的事？”
    “亲爱的老友，”万斯挑高眉毛抗议，“你是指哪一项？”
    “你怎么知道那天下午圣·克莱尔小姐曾来过这里？”
    “我不知道，只是臆测。壁炉内有烟蒂，而且班森被杀时她并不在场，我由此推测她在当天较早时来过这里。班森下午四点以后都没有进过办公室，所以我知道，她是在四点钟到班森离家赴宴之间到访的……这是小学程度的推论。”
    “你怎么知道她不是那天晚上来造访的？”
    “这件案子就精神层面而言，就如我曾经告诉过你的，绝对不是女人干的——这是我抽象的假设，但不重要……昨天早上我站在凶手开枪的位置上，目测班森的头到壁板弹痕的距离，显而易见，嫌疑犯的身材相当高。”
    “很好……但是你怎么知道她在那天下午比班森早离开这里？”
    “不然她怎么换上晚礼服的？你知道女士们在下午从不穿袒胸露背的衣服。”
    “那你认为那天夜里是班森自己把提袋和手套带回家的吗？”
    “总会有人这么做——但绝非圣·克莱尔小姐。”
    “好，”马克汉承认，“那椅子呢？你又为何知道她就坐在这把椅子上？”
    “坐哪一把椅子上即可轻易将烟蒂扔进壁炉里？女人射门的命中率一向不高，更何况要从屋子另一端将烟蒂掷入壁炉？”
    “这个推论十分合理，”马克汉承认，“但除非你曾经私下调查过，否则你怎么知道她在这里喝过茶？”
    “我实在不大好意思解释，昨天我查看过，煮茶的壶里还有茶袋尚未清洗。”
    马克汉轻蔑地点点头，“你似乎犯了藐视法律的大罪。”
    “所以我才会感到很不好意思……然而，光就精神层面的推论并不能决定存在的事实，只能决定不存在的，我们当然必须考虑到其他的因素。就现阶段，这只茶壶所暗示的是管家已经脱离涉案的嫌疑。”
    “我不否认你这么做是对的，”马克汉说，“但是我想知道，当你指控管家对女孩有某种特殊感情时，你心里到底在想些什么？这个论点暗示着你对目前情势有预先的了解。”
    万斯的神情十分严肃，“马克汉，我向你保证，我根本没有任何念头。我心想，这样指控若是错了，她会反驳，跌入我所设的陷阱里。但是我好像料中她的心事，我怎样也想不透她为什么害怕，这没什么大不了的。”
    “或许吧。”马克汉质疑，“你对那盒珠宝及班森与圣·克莱尔之间的争执有何看法？”
    “目前尚无任何看法，那些好像无关紧要。”
    他沉默了一会儿，以认真的口吻说：“马克汉，听我的建议，不要为这些旁生枝节而烦心，我可以告诉你，那位女士与本案毫无关联，如果你放过她，你老了以后会快乐些。”
    马克汉愁容满面地坐在那里，“我现在确定了一件事——你‘以为’你知道一些事。”
    “你知道笛卡尔主张的自然哲学思想一直深得我心，它从存在于宇宙中的自我怀疑里解脱出来，去追寻本性；但他的追随者荷兰哲学家斯宾诺莎的泛神论、伯克利的唯心论都误解了前辈最擅长的‘省略推理法’的重要性，无法领略他的逻辑理论。笛卡尔连谬误都是了不起的，他的推论方法，给予科学上不准确的事物分析的新含意，若要有效地应用思想，必须将数学的精确无误和天文学的单纯观察力相结合，举例来说，笛卡尔的——”“有完没完！”马克汉吼叫，“我没有要你卖弄那些知识，为什么要强迫我听一个十七世纪哲学家的思想？”
    “无论如何你必须承认，当我解决了那些恼人的烟帮问题后，圣·克莱尔小姐已经被剔除在嫌疑犯名单之外。”
    马克汉并未立刻回答，但毫无疑问，过去一个小时内的发展给他留下了深刻的印象。他并末低估万斯，因他知道在万斯尖刻的言语背后是出奇的认真严肃。马克汉平日对于公理正义有良好的素养，虽然有时十分顽固，但绝非食古不化，我未曾见过他拒绝接受任何真相，即使真相与他的原意相悖。所以，当他终于抬起头来，露出投降的微笑时，我丝毫不觉惊讶。
    “你说得很清楚，我虚心求教，十分感激。”
    万斯走到窗口向外看，“我很高兴你愿意接受这个只要有思想的人均无法否认的证据。”
    我注意很久了，这两人之间的关系是：如果一方慷慨地做出评论，另一方则必以不表露情感的态度回应，好像他们不希望将彼此的内心·情感公诸于世。
    马克汉不理会万斯的冷言冷语。
    “除了那些负面的建议以外，你对寻找杀害班森的凶手有没有什么新的建议和指教？”他问。
    “有，”万斯说，“建议一大堆。”
    “可否不吝赐教？”马克汉模仿他的音调。
    “首先我建议你寻找一个身材高大，冷静，熟悉枪支，而且和死者十分接近——一个知道班森将与圣·克莱尔小姐共进晚餐的人。”
    马克汉注视万斯一阵，“我想我明白……这不失为一个好方法，我会建议希兹立即详细调查李寇克上尉在命案发生当晚的所有活动。”
    “还有，”万斯走向钢琴说。
    马克汉一脸狐疑地望着他。万斯开始弹奏那首法国歌，并唱着：“它们都在葡萄丛里，小麻雀儿。”马克汉张着嘴，却一个字也吐不出来。