横山秀夫《逆转之夏》
第15节
侦探的工作进行得很快，三天以后，山本在习志野车站下了火车。
在娘家住不下去了，又不想离开年迈的父母太远，所以才选择了习志野吧。静江带着儿子租了一处便宜公寓落下脚来。
山本走出车站，进了站前一家咖啡馆。今天早晨打电话向野崎请假，说感冒得厉害，请一天假，野崎冷冷地说，好好儿养着吧。
山本叫了一杯冰咖啡慢慢儿喝了起来。才下午两点，时间还太早。他打算等静江下班时在公司门口截住她，不打算去家里，因为家里有儿子在。
150张一万日元的钞票揣在怀里。出来的时候刮了两遍胡子，还用吹风机吹了吹头发。西服是崭新的，衬衣、领带、皮鞋
都是新买的。不管怎么看，都像是在一家大企业工作的。
但是，山本心里一点儿都不踏实。
13年的岁月好像一堵厚厚的墙。静江的面容变成什么样了？见了他会说些什么呢？
4点左右，山本已经开始在静江工作的保险公司附近蹓跶了。太阳还很高，散发着叫人心烦的热气。
喉咙干渴得要命。虽然到现在还不知道见了静江应该说些什么，但有一条是已经决定了的，那就是见了面立刻向她赔罪，请
求她的原谅……不对，不对，应该先叫她的名字。
5点了，从公司里出来的人多了起来。山本的心狂跳着，他很自觉地站在离开公司大门稍远的地方，眼睛却不放过每一个从大门里出来的女人。
15分钟过去了，还是没有静江的影子。20分钟过去了，30分钟过去了，山本开始感到绝望一今天箅是白来了。保险公司的业务员不一定每天待在公司里，静江今天也许在外边跑业务。
泄气的同时又有几分放松。像刚才那个紧张劲儿，见了静江可能连话都说不出来呢。
“以后再来吧！”想到这里，山本打算回车站去。突然，一群女人叽叽喳喳地从大楼侧面的一个门里走了出来。原来还有一个侧门！山本定睛一看，女人们穿得都很讲究，这才像保险公司业务员的打扮哪！
山本把墨镜戴上，一边向女人们走过去，一边拼命地搜寻静江。大楼后边是一个停车场，女人们很快散开，分别走向自己的车，转眼就不见了。
山本长长地吐了一口气，转身刚要离去，忽然又站住了，因为他看见从侧门里又走出来一位穿白色上衣的女士。
静江！
山本的心脏狂跳起来，跳得整个胸膛都在发痛。
静江好漂亮！被太阳晒得微黑的面庞、整洁的发型、半点都不马虎的淡妆、浅驼色裙子、白色髙跟鞋、得体的着装使她那优
美的线条显得更加鲜明、更加美丽。
静江跟门卫道声再见，径直朝山本这个方向走过来。
山本下意识地让到路边。心在命令着：过去！过去！两脚却一点儿都不听使唤。
“对于我来说他曾经是个好丈夫！”
“谢谢了！”
这两句话鼓舞了山本：“静江见到我一定会高兴的，一定会怀念过去在一起的时光的，一定一直在等着我的出现呢！”
山本的手颤抖着，摘掉墨镜，迎着静江走过去 静江的脸转向山本，看了他一眼。
山本把心里所想到的一切都聚集到自己的眼睛里，可是，静江毫无表情地把视线从山本脸上移开，跟山本擦肩而过。
山本睁大了眼睛，转过身去看着静江的背影。他以为静江会站住的，以为静江会回过头来再认真看看自己的。
可是，静江什么都没做。眼看着静江渐渐远去，山本卡在喉咙里的前妻的名字就要被那汹涌的感情的波涛冲出来了，然而他最终还是没有喊出来，只知道跌跌撞撞地跟在静江后边走。柏油马路反射的热量把山本的骨头都要烤焦了。
静江穿过停车场，看了看手表，加快了脚步，完全没有注意到身后有人在追她。
山本神情恍惚起来：“怎么竟擦肩而过呢？那眼神儿并不是故意无视我，也没有表现出愤怒啊。”
难道是没注意？难道是不记得丈夫长得什么样子了？或者根本就忘记了这个世界上还有一个叫山本的男人？
静江拐弯走上一条小路，好像在找什么东西似的前后看了看，马上露出找到了的表情，向停在小路边的一辆深蓝色小轿车 走去。走到轿车前，她顽皮地笑着敲了敲车窗玻璃，随即开门上了车。
深蓝色小轿车从山本身边静静地驶过去。开车的是一个长得很端正的50来岁的男人。静江向他微笑着，他也向静江微笑着。
从那以后，山本连自己应该朝哪边走都不知道了，只是漫无目的地在街上瞎逛。商店的橱窗里照见了自已的影子，皮鞋和领带好像都在奇怪地发光，让他联想到舞台上的小丑。
一个小时以后，山本来到一处闲静的居民区，按照私人侦探提供的地址，顺利地找到了静江母子的住处。那是一座半新不旧的二层搂房，一层靠角落的一家门口上，钉着一块写着“酒井”的脾子。只写着静江的姓，没有写母子二人的名字。
山本躲在一根电线杆子后边盯着静江家的门，不知道自己要干什么，也不知道自己想干什么，只是呆呆地站在那里发楞。 昏黄的自行车灯摇曳着，一个骑车的少年过来了。那是一穿着初中学生制服的少年，由于个子比较小，裤子显得有些长。
他下车以后把车放好，从车筐里把书包拿出来，回头看着山本。
一双率直的眼睛，对藏在电线杆子后边这个可疑的男人没有表露出一点儿反感。那眼睛长得跟静江的眼睛一模一样，细长 的，闪着善意的光。
就算堕落为一个坏孩子，也会引起人们同情的。父亲是个杀人犯嘛。
少年消失在钉着“酒井”的牌子的房间里，灯亮了。山本看着从窗户里透出来的灯光，既没有激动，也没有在心里掀起感情的波澜。
时至今日，血缘关系已经没有什么意义了。不管从孩子的角度来说，还是从山本的角度来说，双方都是外人。
山本默默地顺着原路返回车站，买了火车票，正好赶上一趟慢车。
孤独终于降临，虽然来得晚了一点儿。
脑海里出现了死在精神病院的那个老人凄惨的样子。手腕和脚腕被绳子勒出的紫色的血痕，鲜明地浮现在眼前。
“我死了以后谁来给我收尸呢……”
眼泪涌了出来，他真想大哭一场。他把额头顶在车门的玻璃上，尽量不让自己哭出声来。在这个世界上，只剩下他一个人 了。孤独感攫住了他的身体，也攫住了他的心，胸口好像被一条粗大的绳子勒着，越勒越紧。
—片模糊的世界里，他看见了自己孩提时代的情景。在一片空地里，残存着战争年代遗留下来的防空洞。他钻进洞里，越往
里钻越想往里钻。看见里边有各种爬虫，还有蝙蝠。回家以后跟母亲一说，被母亲臭骂了一顿。
大学时代是最快活的。认识了说各种方言的同学，到新宿去喝酒，到涩谷去闲逛，跟女朋友约会，听父亲讲他自己的人生经历……
工作以后也很有意思。公司里有年轻气盛的同事、唱歌赛过歌手的上司，家里有贤妻静江。跟静江一起看电视，还泡在一个
浴缸里洗澡呢……
那天，碰上了那个女的，一切的一切，都完蛋了……
完蛋了，从那天开始就完蛋了，不是从今天开始才完蛋的。
往日的生活场景一个个支离破碎，从眼前消失了。
9点多钟的时候，窗外出现了已经看惯了的霓虹灯。山本在大宫站下车以后没有回家，直接进了常去的那家弹子房。
没费什么劲儿就找到了那个叫“贵公子”的女人。“贵公子”又输红了眼，下嘴唇凸了出来，充血的眼睛瞪着老虎机。山本二话没说，拉起“贵公子”就往外走。拉到附近的一个情人旅馆里，疯了似的抱着“贵公子”又亲又咬了一阵，打开房间里的冰箱把所有的酒类都拿出来，又叫来外卖寿司，大吃大喝了一通以后，跟“贵公子”上了床。
钱是可以支配一切的。钱，可以支配身体下边这个“贵公子”，可以支配野崎。笠井的钱则要用来支配山本去杀人。
他又想起了他杀了的那个女髙中生。绐了她两万日元呢，拿起来回家不就什么事都没有了吗？非要闹，要死要活地闹，到底是为了什么呢？
钱！钱！钱！一切都是为了钱！
山本在“贵公子”身上折腾了一夜。这堆婬 肉 是花钱买来的，不干白不干！可是，干完以后，山本感到更加孤独了。
在娘家住不下去了，又不想离开年迈的父母太远，所以才选择了习志野吧。静江带着儿子租了一处便宜公寓落下脚来。
山本走出车站，进了站前一家咖啡馆。今天早晨打电话向野崎请假，说感冒得厉害，请一天假，野崎冷冷地说，好好儿养着吧。
山本叫了一杯冰咖啡慢慢儿喝了起来。才下午两点，时间还太早。他打算等静江下班时在公司门口截住她，不打算去家里，因为家里有儿子在。
150张一万日元的钞票揣在怀里。出来的时候刮了两遍胡子，还用吹风机吹了吹头发。西服是崭新的，衬衣、领带、皮鞋
都是新买的。不管怎么看，都像是在一家大企业工作的。
但是，山本心里一点儿都不踏实。
13年的岁月好像一堵厚厚的墙。静江的面容变成什么样了？见了他会说些什么呢？
4点左右，山本已经开始在静江工作的保险公司附近蹓跶了。太阳还很高，散发着叫人心烦的热气。
喉咙干渴得要命。虽然到现在还不知道见了静江应该说些什么，但有一条是已经决定了的，那就是见了面立刻向她赔罪，请
求她的原谅……不对，不对，应该先叫她的名字。
5点了，从公司里出来的人多了起来。山本的心狂跳着，他很自觉地站在离开公司大门稍远的地方，眼睛却不放过每一个从大门里出来的女人。
15分钟过去了，还是没有静江的影子。20分钟过去了，30分钟过去了，山本开始感到绝望一今天箅是白来了。保险公司的业务员不一定每天待在公司里，静江今天也许在外边跑业务。
泄气的同时又有几分放松。像刚才那个紧张劲儿，见了静江可能连话都说不出来呢。
“以后再来吧！”想到这里，山本打算回车站去。突然，一群女人叽叽喳喳地从大楼侧面的一个门里走了出来。原来还有一个侧门！山本定睛一看，女人们穿得都很讲究，这才像保险公司业务员的打扮哪！
山本把墨镜戴上，一边向女人们走过去，一边拼命地搜寻静江。大楼后边是一个停车场，女人们很快散开，分别走向自己的车，转眼就不见了。
山本长长地吐了一口气，转身刚要离去，忽然又站住了，因为他看见从侧门里又走出来一位穿白色上衣的女士。
静江！
山本的心脏狂跳起来，跳得整个胸膛都在发痛。
静江好漂亮！被太阳晒得微黑的面庞、整洁的发型、半点都不马虎的淡妆、浅驼色裙子、白色髙跟鞋、得体的着装使她那优
美的线条显得更加鲜明、更加美丽。
静江跟门卫道声再见，径直朝山本这个方向走过来。
山本下意识地让到路边。心在命令着：过去！过去！两脚却一点儿都不听使唤。
“对于我来说他曾经是个好丈夫！”
“谢谢了！”
这两句话鼓舞了山本：“静江见到我一定会高兴的，一定会怀念过去在一起的时光的，一定一直在等着我的出现呢！”
山本的手颤抖着，摘掉墨镜，迎着静江走过去 静江的脸转向山本，看了他一眼。
山本把心里所想到的一切都聚集到自己的眼睛里，可是，静江毫无表情地把视线从山本脸上移开，跟山本擦肩而过。
山本睁大了眼睛，转过身去看着静江的背影。他以为静江会站住的，以为静江会回过头来再认真看看自己的。
可是，静江什么都没做。眼看着静江渐渐远去，山本卡在喉咙里的前妻的名字就要被那汹涌的感情的波涛冲出来了，然而他最终还是没有喊出来，只知道跌跌撞撞地跟在静江后边走。柏油马路反射的热量把山本的骨头都要烤焦了。
静江穿过停车场，看了看手表，加快了脚步，完全没有注意到身后有人在追她。
山本神情恍惚起来：“怎么竟擦肩而过呢？那眼神儿并不是故意无视我，也没有表现出愤怒啊。”
难道是没注意？难道是不记得丈夫长得什么样子了？或者根本就忘记了这个世界上还有一个叫山本的男人？
静江拐弯走上一条小路，好像在找什么东西似的前后看了看，马上露出找到了的表情，向停在小路边的一辆深蓝色小轿车 走去。走到轿车前，她顽皮地笑着敲了敲车窗玻璃，随即开门上了车。
深蓝色小轿车从山本身边静静地驶过去。开车的是一个长得很端正的50来岁的男人。静江向他微笑着，他也向静江微笑着。
从那以后，山本连自己应该朝哪边走都不知道了，只是漫无目的地在街上瞎逛。商店的橱窗里照见了自已的影子，皮鞋和领带好像都在奇怪地发光，让他联想到舞台上的小丑。
一个小时以后，山本来到一处闲静的居民区，按照私人侦探提供的地址，顺利地找到了静江母子的住处。那是一座半新不旧的二层搂房，一层靠角落的一家门口上，钉着一块写着“酒井”的脾子。只写着静江的姓，没有写母子二人的名字。
山本躲在一根电线杆子后边盯着静江家的门，不知道自己要干什么，也不知道自己想干什么，只是呆呆地站在那里发楞。 昏黄的自行车灯摇曳着，一个骑车的少年过来了。那是一穿着初中学生制服的少年，由于个子比较小，裤子显得有些长。
他下车以后把车放好，从车筐里把书包拿出来，回头看着山本。
一双率直的眼睛，对藏在电线杆子后边这个可疑的男人没有表露出一点儿反感。那眼睛长得跟静江的眼睛一模一样，细长 的，闪着善意的光。
就算堕落为一个坏孩子，也会引起人们同情的。父亲是个杀人犯嘛。
少年消失在钉着“酒井”的牌子的房间里，灯亮了。山本看着从窗户里透出来的灯光，既没有激动，也没有在心里掀起感情的波澜。
时至今日，血缘关系已经没有什么意义了。不管从孩子的角度来说，还是从山本的角度来说，双方都是外人。
山本默默地顺着原路返回车站，买了火车票，正好赶上一趟慢车。
孤独终于降临，虽然来得晚了一点儿。
脑海里出现了死在精神病院的那个老人凄惨的样子。手腕和脚腕被绳子勒出的紫色的血痕，鲜明地浮现在眼前。
“我死了以后谁来给我收尸呢……”
眼泪涌了出来，他真想大哭一场。他把额头顶在车门的玻璃上，尽量不让自己哭出声来。在这个世界上，只剩下他一个人 了。孤独感攫住了他的身体，也攫住了他的心，胸口好像被一条粗大的绳子勒着，越勒越紧。
—片模糊的世界里，他看见了自己孩提时代的情景。在一片空地里，残存着战争年代遗留下来的防空洞。他钻进洞里，越往
里钻越想往里钻。看见里边有各种爬虫，还有蝙蝠。回家以后跟母亲一说，被母亲臭骂了一顿。
大学时代是最快活的。认识了说各种方言的同学，到新宿去喝酒，到涩谷去闲逛，跟女朋友约会，听父亲讲他自己的人生经历……
工作以后也很有意思。公司里有年轻气盛的同事、唱歌赛过歌手的上司，家里有贤妻静江。跟静江一起看电视，还泡在一个
浴缸里洗澡呢……
那天，碰上了那个女的，一切的一切，都完蛋了……
完蛋了，从那天开始就完蛋了，不是从今天开始才完蛋的。
往日的生活场景一个个支离破碎，从眼前消失了。
9点多钟的时候，窗外出现了已经看惯了的霓虹灯。山本在大宫站下车以后没有回家，直接进了常去的那家弹子房。
没费什么劲儿就找到了那个叫“贵公子”的女人。“贵公子”又输红了眼，下嘴唇凸了出来，充血的眼睛瞪着老虎机。山本二话没说，拉起“贵公子”就往外走。拉到附近的一个情人旅馆里，疯了似的抱着“贵公子”又亲又咬了一阵，打开房间里的冰箱把所有的酒类都拿出来，又叫来外卖寿司，大吃大喝了一通以后，跟“贵公子”上了床。
钱是可以支配一切的。钱，可以支配身体下边这个“贵公子”，可以支配野崎。笠井的钱则要用来支配山本去杀人。
他又想起了他杀了的那个女髙中生。绐了她两万日元呢，拿起来回家不就什么事都没有了吗？非要闹，要死要活地闹，到底是为了什么呢？
钱！钱！钱！一切都是为了钱！
山本在“贵公子”身上折腾了一夜。这堆婬 肉 是花钱买来的，不干白不干！可是，干完以后，山本感到更加孤独了。