看不见的线索
通常，我的朋友默洛克沉默寡言到了让人觉得无礼的地步，但对林纳德一案他却相当的沾沾自喜。
他有理由这样做。毕竟，考林.默洛克上校——这位退伍士兵和退休的殖民地警察——并不是个侦探。但在林纳德一案中，他却立刻抓住了案子的关键，虽然他并没有看见与这案子有关的两个男人。
这样的功绩，所有职业犯罪调查人员都不得不表示钦佩。而更加让人吃惊的是，他侦破这案子依靠的竟是一条看不见的线索。如果能被看见，那它就根本不是什么线索了——起码默洛克是用调侃的口吻这样解释的。
“是不是就象柯南.道尔的狗，其重要性就在于不发出叫声？”我问道，极力想使自己显得很聪明。
“一点儿也不象，小伙子。”默洛克少校呵呵笑着。
他是个短小精悍、表情严肃的人。那浆过的衣领以及手工制作、擦得锃亮的皮鞋在他身上显得有些不太协调。看见他，总会让我想起藤椅、缅甸雪茄、夕阳以及被热带丛林环绕的网球场。接着我意识到，虽然默洛克已在现代化的伦敦城被放逐了很长时间，但他一直在追寻索默塞特.毛姆笔下描写的生活。
尽管默洛克会否认我的话，但他确实在自己周围营造出一种怀旧的氛围。这使得人们经常把他当成一件老古董而忽略他。但他在打壁球时仍然是个很好的杀手，而且当我早已大汗淋漓、瘫倒在地时，他仍能精神百倍地做着俯卧撑。
默洛克称自己是个私人安全顾问——这听上去很枯燥、很体面，当然，也让人感到安全。他出售的正是安全，因为考林-默洛克少校是个保镖——而且有些人会说他是世界上最好的几十个保镖之一。
“我就像是个上了年纪的足球运动员”是他对自己谦虚的评价。“我没法冲锋陷阵，但我能准确地读懂比赛。你要善于组织、调动起报警肌肉 ，然后迅速、准确地在正确的时间进入正确的地点。”
报警肌肉 ？根据默洛克的说法，当他或他的雇主有危险时，他的后背就会疼得像个怀孕妇女。
听说了那条看不见的线索后，我就缠着他让他给我讲那个故事。
“那个案子还没有开庭审理，我敢说电视会报道这件事，”他警告说，“所以，我不会用他们的真名。而且如果你在报纸上引用我的话，我不会承认的。但那全是真的，我保证，小伙子……”
故事开始于默洛克少校位于圣保罗大教堂附近的办公室里。伦敦一半的鸽子是从那里放飞的，宣告新一天开始的大钟有一半也是在那儿敲响的。
那些办公室！一个流行音乐唱片公司倒闭时，默洛克以很低廉的价格得到了那块地方。里面的装修起码已过时十年了，显示着最拙劣、最疯狂的迷幻派风格。里面有许多扇门，每扇门都被涂成一种与其他门极不协调的颜色。墙壁、文件柜、办公桌是各种完全不搭配的橘红色、黄色、紫色和绿色，哪一种也不适合默洛克。但是，房租适合。
这一星期他大部分时间都在城外办事，现在他正在办公室里听录音。
那上面是他秘书琳达的声音，“我已经处理完了所有的日常事务，先生。只有一件事比较有意思。空军中队长阿里克斯-林纳德今天下午打电话找你。我从来没有听说过他，但他的声音里绝对有种‘你一定听说过我’的语气。”
默洛克少校露出一个苦笑。这话让他感到自己确实是老了。
在不列颠战役中，阿里克斯-林纳德曾是一个出色的战斗机飞行员。但那已是很久以前的事了——空战进行时，琳达的父母还只是十几岁的孩子。
我从来没有听说过他。因为走了神，默洛克不得不把磁带倒回去。二次大战结束后，林纳德移民到了美国，他在那里种地、养殖牲畜，规模还很大。但不幸的是，中队长林纳德对美国对战后新兴国家的政策产生了兴趣。他得到了黑人兄弟的敬仰，却遭到了其他白人的冷眼。
默洛克再次按下播放键。
琳达的声音：“他听上去很亲切——但有些害怕、坐立不安。他一定很有钱，因为他在五月花广场的梅博里大厦有一套永久性的套房，虽然他一年才来伦敦一次。他希望你尽快和他联系。他说他在飞机上睡了不少觉，但他没法坚持二十四小时以上。那就是说，等你回来后，还有八个小时。”
磁带上的话还没说完，琳达本人就冲进了办公室。她有些不好意思地听着自己的录音，“很抱歉，少校——我本来昨晚要洗掉那磁带的，可我男朋友有事找我，我把这事忘了。”
“干吗要洗掉？”
“都取消了，”琳达喜滋滋地说，“昨天晚上我关门前，他亲自过来了——我是说中队长林纳德。他说了很多对不起，说他改了主意。很不错的老家伙——当然不是指他年龄大。和你差不多。”她脸红了，摇了摇头。
带着极大的耐性，默洛克说道：“忘掉这些礼节性用语和外交辞令，它们不适合你。事实，我要听的是事实！”
琳达的目光中既有气愤也有责备，“没必要这么生气。因为取消预约，他付了五十英镑。他坚持要这样做。如果你问我为什么，我想他是因为向别人求救，所以感到很惭愧，他希望一切赶紧过去，赶紧被忘掉。”
默洛克少校皱起了眉头，开始轻轻按摩起自己的后背。三十年中，阿里克斯-林纳德也许已经变了，但不列颠之战的雄赢们可很少会如坐针毡、发出毫无必要的求救信号。
而且，默洛克在搜集与自己这行有关的信息时，是个非常有心的人。最近，他保护过一个内罗毕的商人。他到伦敦来想用钻石换现金，而且不想丢掉这两样东西中的任何一样。一次，当默洛克在旅馆等候时。阿里克斯-林纳德的名字曾在他耳旁出现过，而且这名字至少与两起暗杀企图有关。
“没人接听，”默洛克嘟嚷道。他找到了中队长林纳德在梅博里大厦的电话号码。那是一座二十世纪风格的摩天大楼，一千多扇黑洞洞的窗户居高临下俯视着海德公园。
态度缓和了许多的琳达给他端来一杯咖啡，“他已经取消了预约。也许是出去了。他不会为了你这样找他而感谢你的。”
“也许。”默洛克少校端着咖啡沉思着。他猛地抬起头，盯着琳达的眼睛，“把你能记得的关于他来访的所有细节都告诉我。”
琳达耸耸肩，板起了面孔。“有什么可说的？你知道，他有些不好意思。付我五十英镑的时候把钱还掉在了地板上。”
她打了个响指，“咯咯”笑了，“还有件事，少校，他是个色盲。告诉我要取消预约后，他就急匆匆地要出去。结果一下子就走进了卫生间。我告诉他是那扇绿色的门，可他却头也不回地走进了那扇红色的门，也就是储藏室。他都忍不住骂人了。我不停地说‘那扇绿色的门’，可他还是打开了那扇粉色的门，跑到了消防楼梯上。虽然这让我们两个人都非常尴尬，但我还是从办公桌后绕过去，带着他出了大门。”
但默洛克少校已经转过了身。他一把抓起了电话。还不到九十秒钟，他就接通了苏格兰场布莱克警官的电话。
“我是默洛克。有麻烦，小伙子，也许还很严重。当然很紧急。中队长林纳德——是的，就是那个支持非洲独立的林纳德。他现在、或说过去在梅博里大厦的东座524房间。有人想杀死他。我在那儿和你碰头。”
当布莱克警官和他的手下踢开梅博里大厦东座524房间的大门时，他们发现了躺在卧室内昏迷不醒的阿里克斯-林纳德。后来得知，是有人想伪造他服用安眠药自杀的现场。
在附近一家医院接受抢救后，林纳德解释说他确实是服用了大剂量的药物。因为那位来客要他在药物和子弹之间选择。在几乎必死无疑和肯定必死无疑之间，林纳德选择了前者。
那一定是场怪异而丑恶的情景：那人手里拿着枪，像护士一样坐在床边，看着林纳德的脸色渐渐变白、呼吸越发缓慢和艰难……
“一旦发现到我办公室来的那个林纳德是个冒牌货，那么他这样做最可能的原因就是阻止我去寻找真正的林纳德，”默洛克少校教导我。
“那么，如果暗杀者听到了林纳德给我打的电话，这就是说他窃听了林纳德的电话，或是在他隔壁房间采用了某种监听设备。布莱克警官的人检查了那里的电话，没有发现它被窃听，所以他们就检查了墙壁——并发现上面有一个洞直通隔壁的523房间。上面都贴着壁纸。那人有过犯罪记录，他们在机场抓住了他。”
默洛克似乎认为我肯定明白是什么引起了他的怀疑。我能够理解他刚开始的判断，也就是当林纳德先是要雇佣保缥、可后来又放弃这一计划时。但后来我就有点儿糊涂了。我这样对他说了。默洛克少校看上去真的很吃惊。
“但是我亲爱的年轻人！醒醒，小伙子。那个取消预约的家伙是个色盲。所以他就不可能是中队长林纳德。如果你是色盲，你是不可能成为英国皇家空军的！”