第十一章 墙上的图画

　　“请回答……那把手枪呢……？”
　　梅格雷跟随着马丁的目光，发现眼睛一直盯着天花板的马丁太太的手指头在墙上移动着。
　　可怜的马丁拼命想猜出她这是什么意思。他越来越不耐烦了。他看到梅格雷一直在等待他回答。
　　“我……”
　　这只细细的手指在墙上画的那个方块，或者是那个梯形，究竟意味着什么呢？
　　“请回答！”
　　这时候，梅格雷真有点可怜他了。这一分钟太可怕了，马丁紧张得气也透不过来。
　　“我把它扔进塞纳河里了……”
　　赌注已经下定了！这时候探长从口袋里掏出手枪，把它放在桌子上，马丁太太从床上坐起来，一脸怒火。
　　“而我，我后来是从垃圾箱里找到它的……”梅格雷说。
　　那个在发烧的女人尖声尖气地叫道：“好啊……现在你懂了吧……你满意了吧……你又一次错过了机会，就象你从前每次都错过机会一样……真好像你是有意这样做的，为的是怕进监狱……可是你还是要进去的……因为偷钱的是你！……阁下把三十六万法郎扔进塞纳河里了……”
　　她这时候非常怕人。大家懂得她压抑得太久了，现在突然一下子放松了。现在她一下子兴奋起来，以致有时候有几次，几句话同时冲到她的嘴边，连话也说不清楚了……
　　马丁垂下了脑袋。他的角色演完了。因为他的妻子在训斥他，他可怜地败退下来了。
　　“……这位先生想偷钱，可是他把手套留在桌子上了……”
　　马了太太怨气上升，她语无伦次地讲了起来。
　　梅格雷听到背后那个穿灰黄色大衣的男人的谦卑的声音。
　　“好几个月以来，她总是让我看窗外的那个办公室，库歇有上厕所的习惯……她总是责骂我，说我使她生活不幸，说我连一个妻子也养不活……于是我就到那儿去了……”※棒槌学堂の精校E书※
　　“您对她说过您要去吗？”
　　“没有！可是她对这件事一清二楚，她就在窗口……”
　　“而您就在窗口看到了您丈夫忘记了把手套带走，是不是，马丁太太？”
　　“就象他留下一张名片一样！真好象他有意要惹我生气似的……”
　　“您就拿起您的手枪，到那边去了……库歇回来的时候看到您在他的办公室里……他以为是您偷了……”
　　“他想叫人把我抓起来，是的！他就想这么干的！就好象他不是靠了我才发财的一样！……在他连干面包也赚不到的时候，是谁最先照顾他的？……所有的男人都一个样……他甚至还责备我不该住到这幢房子里来，因为他的办公室也在这里……他还指责我花了他给我儿子的钱……”
　　“而您便向他开枪了？”
　　“他这时候已经拿起电话要报警了！”
　　“您就到垃圾桶那儿去。推说要找一把银调羹，您把手枪藏在垃圾里……那时候您遇到谁了？”
　　她骂道：“二楼那个老傻瓜……”
　　“没有别人吗？……我相信您的儿子来了……他的钱用完了……”
　　那么后来呢？……他不是来找您的，而是来找他父亲的，是不是？可是您不能让他进办公室，要不然他就会发现尸体……你们两人就呆在天井里，您对罗热讲了些什么？”
　　“叫他走……您不理解一位母亲的心……”
　　“他就走了……您丈夫回来了……在你们两人中间没有问题……是不是？……马丁在想他最后扔进了塞纳河的钱，因为实际上他是一个可怜的老好人……”
　　“可怜的老好人！”马丁太太出人意料地火冒三丈地说，“嗨！嗨！那么我呢？……我永远是倒霉的……”
　　“马丁不知道是谁杀了人……他躺下睡了。一天过去了，您什么也没有谈起……可是，第二天夜里您起身搜索他脱下的衣服的口袋……您没有找到钞票！……他瞧瞧您……您就问他……发生了一场激烈的争吵，也就是老玛蒂尔特在门外听到的……您杀了人，可是一无所得……这个笨蛋马丁把钞票扔了……这么大一笔财富扔进了塞纳河，就因为胆子小！……您因此而生病了……发高烧……马丁不知道是您杀的人，他去把这个消息告诉罗热……而罗热知道是怎么回事……他在院子里见到过您……您不让他进去……他知道是您……他以为我在怀疑他……以为就要逮埔他，控告他……而他要为自己辨护就不得不揭发自己的母亲……也许他不是一个有感情的孩子……不过，他之所以过这种生活也有某些原因……他感到厌恶，厌恶那些和他睡觉的女人，厌恶毒品，厌恶他在那儿游荡的蒙玛特，还有他最厌恶的这个唯有他一人能猜到所有内情的家庭悲剧……他就从窗口跳下去了！”
　　马丁靠在墙上，脸藏在两条弯起的胳膊里面。
　　可是他的妻子紧紧地盯着探长看，就仿佛她在等待打断他的故事的时间，也就是她进攻的时机。
　　这时候梅格雷举了举两位律师写的咨询报告。
　　“在我上次来府上的时候，马丁非常害怕，以致他几乎要承认他的偷窃行为了……可是您在这儿……他在门缝里看着您……您向他做了几个有力的手势，他就不作声了……是不是这件事最后擦亮了他的眼睛？……他问您……是的，您杀人了！您直言不讳地把这件事告诉了他！您是为了他才杀人的，为了补救他的遗忘，为了那只留在办公桌上的手套！……而且，就因为您杀了他，您甚至不能继承遗产，即使有遗嘱也没有用……啊！只要马丁是一个男子汉就好了！……让他到国外去……大家以为他是凶手……警察局也不会有所作为的，而您可以带着几百万法郎去和他相会了……我可怜的马丁，走吧……”
　　梅格雷在这个老好人肩上重重地拍了一下，几乎把他压垮了，他讲话的声音很低，沉着镇定地继续讲下去。
　　“为了这些钱干了多少事啊……库歇的死……罗热跳窗……在最后一分钟发现竹篮打水一场空！……您宁愿亲自为马丁准备行李……井井有条的手提箱……供几个月替换使用的内衣……”
　　“您别说了！”马丁哀告说。
　　女疯子的叫声。梅格雷突然打开门，老玛蒂尔特差点儿跌进门来。她被探长的语气吓坏了，逃走了！她第一次真正关上了门，把钥匙在锁眼里转了一圈。
　　梅格雷向卧室最后瞥了一眼。马丁不敢动弹。
　　他那瘦骨嶙峋的妻子坐在床上，睡衣衬衫里显现出她凹陷的肩胛骨的轮廓，眼睛一直盯着探长。
　　她突然变得那么严肃，那么平静，以致别人要担心她究竟准备干什么。
　　梅格雷回忆起前一场戏中的某些目光和某些嘴唇的动作，他和马丁同时产生了对正在发生的事情的预感。
　　可是他们无法介入。这件事就象一场恶梦一样，是不随他们的意志转移的。
　　马丁太太形销骨立，她的神态变得越加痛苦了。她在看些什么啊？在她看的地方除了那些普通杂物以外什么也没有。她在房间里专心注视的是什么啊？
　　她的眉头皱起来了，她的太阳穴在突突地跳。
　　马丁叫道：“我怕！”
　　房间里没有任何变化。一辆卡车驶进院子，可以听到女门房的尖叫声。
　　马丁太太似乎正在一个人竭尽全力越过一座难以攀登的大山。她的手做了两次赶开脸上什么东西的姿势。最后她咽了一口唾沫，象一个抵达目的地的人那样笑了笑说：“你们全都来向我要钱……我要对我的公证人讲，不让他再给你们了……”
　　马丁从头到脚一阵哆嗦。他知道这不是因发烧而引起的一时的吃语。
　　她永远失去理智了！
　　“大家不能怪她。她从来就和别人不一样，是吗？”他痛苦地说。他在等待探长的同意。※棒槌学堂の精校E书※
　　“我可怜的马丁！”
　　马丁哭了！他抓起妻子的手擦自己的脸。她推开他，脸上露出了一个高做而轻蔑的微笑。
　　“每次最多给五法郎……我受的苦够多的了，我，为了……”
　　“我去打电话给圣安娜疯人医院……”梅格雷说。
　　“您这样想吗1？有……有必要把她关起来吗？”
　　这是习惯的力量吗？马丁一想到要离开他的住处，离开这种在日常的争吵中挨训的气氛，这种可鄙的生活，还有这个女人，就惶惶不安。这个女人最后一次想进行正常思维，可是她终于泄气了，屈服了，她怀着一个巨大的希望躺了下去，结结巴巴地说：“叫人把钥匙给我拿来……
　　几分钟以后，梅格雷象个陌生人一样穿过了街上拥挤的人群。他头痛欲裂，这样的事在他是很少遇到的，他走进一家药房，吃了一片阿司匹林。
　　他对周围的东西什么也看不见。市嚣声和其他声音，尤其是人的讲话声混杂在一起；这些声音不断地在他脑子里轰鸣。
　　一个形象老是在他脑子里萦回：马丁太太站起来，从地上捡起她丈夫的衣服，在衣袋里找钱！
　　而马丁在床上瞅着她！
　　妻子流露出询问的目光！
　　“我把它们扔进塞纳河了……”
　　就是从那个时候起，产生了某些失常的现象。
　　更可以说，在她的脑子里有些异常，这在她生活在莫城的时候已经有些迹象了，不过那时候并不明显。她是一个可以称得上漂亮的年轻姑娘！没有任何人对她薄薄的嘴唇感到担忧……
　　库歇娶了她！
　　“如果你发生了什么事，我怎么办？”这就是她对库歇讲的话。
　　要找到博马舍大街，梅格雷得花些时间。他无缘无故地想起了尼娜。
　　“她将一无所有！连一个铜子也拿不到……”他低声说，“遗嘱将被宣布为无效。这将是姓多尔莫瓦的库歇太太……”
　　“上校大概已经开始行动了，这是很自然的。一切都将归库歇太太……那几百万……”
　　她是一位很出众的妇女，她还知道如何保持她的身份！
　　梅格雷慢慢地踏上楼梯，推开了里夏尔-勒努瓦大街他自己家的门。
　　“你猜猜谁来了？”
　　梅格雷太太在白桌布上放了四副刀叉，他瞥见食柜上有一小罐黄香李酒。
　　“你妹妹？”
　　这并不难猜，因为每次她从阿尔萨斯来，总是带来一小罐黄香李酒和一只烟熏火腿。
　　“她和安德烈去买东西了……”
　　安德烈是她的妹夫！砖厂厂长，一个棒小伙子。
　　“你好象很累……我希望你至少今天不再出去了吧？”
　　梅格雷没有出去。
　　晚上九时，他和他的小姨和连襟一起玩牌。饭厅里散发着黄香李酒的芳香。
　　梅格雷太太不时地哈哈大笑，因为她总是搞错牌，闹了好些笑话。
　　“你肯定你没有九点吗？”
　　“不，我有……”
　　“那么，你为什么不出牌？”
　　对梅格雷来说，这一切就象洗了一个热水澡，他的头不痛了。
　　他不再想马丁太太了。她被一辆救护车送进了圣安娜医院，而她的丈夫则孤零琴一个人在阶梯上抽泣——
　　(完)