岛田庄司《俄罗斯幽灵军舰之谜》

第十五章

作者:岛田庄司  来源:岛田庄司全集 

  这场会面后过了半年,仓持寝无里就过世了。当时我已经隐约有点预感,那就是我和寝无里见的最后一面。玛诺斯当然也关门了,听说那里很快就开了其他的店。总之,这样一来杰瑞米?克拉瑞就可以放心地在自己的著作中刊出寝无里的照片。
  在那场会面的隔天,杰瑞米如愿地到了箱根,在富士屋饭店住宿,到芦之湖尤其是元箱根港和赛之河源附近散步。我事先联络了村木经理,所以很容易就订到了房间。杰瑞米之后又回到横滨,把幽灵军舰照片还给我们,在东急饭店住了一晚之后才回到美国。
  一段时间后,杰瑞米终于寄来了作品的草稿复本,还附上一封郑重的道谢函。信的最后,又补上一段安娜塔西亚人生中说明不足的部分,替他这部追逐安娜塔西亚幻影的作品,做了完结。在这些文章里,有许多部分都带给我超乎预料的冲击,我想对杰瑞米一定也一样,所以他也避免从自己的口中直接告诉我们,而选择让我们自己从文章中知道那些事实。在史书上绝对不会出现的这些事实,或许,就是历史和人类赤躶裸的真实吧。
  约翰?马纳汉和安娜塔西亚是在一九六八年十二月二十三日结婚的,婚礼在夏洛茨维尔的市政府举行,一点宗教色彩都没有,是一场小小的婚礼。葛雷普?包特金是伴郎,安娜塔西亚则没有特地请伴娘。
  安娜塔西亚在结婚证书上自己的姓名栏写着:“安娜?安德森,旧姓罗曼诺夫”,父亲栏写着“尼古拉?罗曼诺夫”,母亲栏写着“亚历山德拉?黑森?达姆施塔特”,这是她母亲在德国单身时代的名字。在学历栏中只写着“聘请家庭教师接受教育”。真正了解这些内容有多么不可思议的,在夏洛茨维尔这个小镇上,除了小她十八岁的新郎之外,再也没有任何人。
  身为一个历史学家,约翰?马纳汉心里藏着只有他自己才知道的正确知识,在婚礼中深感光荣,甚至惶恐道差点昏了过去。典礼告一段落之后,他紧张地问葛雷普:“如果尼古拉二世还活着,人在这里的话,他会怎么说呢?看到我和安娜塔西亚的婚礼,他会怎么想呢?”
  马纳汉有优秀的学历,继承了父亲丰厚的资产,但除此之外,再也没有其他能写在结婚证书里的尊贵头衔。尼古拉培养安娜塔西亚,希望她能和欧洲贵族中享有崇高敬意的家族结婚。约翰?马纳汉被这种权威的幻想所震慑,而自己却是一个没有任何称号的一介平民,觉得相当羞耻。
  可是从幼年时期到托博尔斯克为止都一起行动的葛雷普,甚至安娜塔西亚这一辈子曾经好几次被打碎希望,被周围的鄙俗之人所利用。他也知道,有时候无视于世间的道理、作风古怪的这位女性,一般的男性是没有办法跟她相处的,所以他很有自信地这么回答:“我认为,陛下一定会满怀感谢的。”
  在那之后和安娜塔西亚的会面,有一次让我至今都无法忘记。事实上,那可以说是我采访安娜塔西亚中的重点。
  到马纳汉家的路上,我听说镇上的巴勒克斯路戏院刚上演了迪诺?帝罗伦堤斯的新作《金刚》,我在马纳汉家的客厅告诉马纳汉夫妻这个消息。于是约翰说,偶尔去看看电影业不错,安娜塔西亚也表示同意,所以用完餐后,我们就一起到巴勒克斯路戏院去。
  当天晚上的戏院几乎没有什么客人。电影演到杰夫布里吉抓到金刚时,我看到安娜塔西亚轻声对约翰说了几句话后,起身离席。安娜塔西亚穿过通路走向后方,约翰靠近我身边这么低声说道:“安娜塔西亚不喜欢所有种类的暴力,她尤其不能忍受对动物的暴力。所以她说要在大厅等到电影结束。”
  我当时已经知道,还住在皇宫时的安娜塔西亚非常喜欢照顾皇宫里的动物,她喜欢动物到了异常的地步;我也听说在柏林的时候,她也经常到动物园去,所以约翰这么说我非常能了解。过了一会儿,我也离席去洗手间,之后顺道到大厅想看看安娜塔西亚的状况。
  安娜塔西亚一个人坐在大厅的长凳上,想座雕像般,一动也不动地望着空中。我一走进,她就抬起头来,仿佛一直在等着我过来一样,她用手示意,要我坐在她身旁。我们并肩坐着,有好一会儿都没有说话。我试着开口问:“你讨厌这部电影吗?”
  “讨厌,”安娜塔西亚说得一点都不犹豫,“他们不应该杀掉金刚。这只大猩猩金刚也会被杀,对吧?”
  “嗯。”我回答。
  “真过分!”她说。
  “就是啊,”我回应着,“每个人都想杀掉金刚。”听到她这么说,我这时知道她心里想的,并不只有虐待动物的问题。
  “可是,那个女孩爱着金刚。”我说道。
  “她只是个不入流的演员。”她很断然地说。
  “到了最后,那个女孩一定会想办法救金刚的。”
  “我们也是。”安娜塔西亚突然这么说。
  “什么意思?”我问着。
  她的眼睛直视着前方,开始诉说:“我们也听红军的警卫军说,他们正在研究救出皇帝一家的战略,同时也听说了德国和英国的救援部队,已经集结在叶卡捷琳堡近郊。”
  我吓了一跳。安娜塔西亚突然开始将其皇帝一家在叶卡捷琳堡被处刑前夕的故事。
  “不过,最后的那一天,简直是地狱,”安娜塔西亚的声音开始颤抖,“我宁愿当时就死去,这么一来,之后就不需要再回想了。”她这是又停了下来,显得很痛苦。她看起来似乎相当苦恼,不知道该不该说,我实在看不下去,便对她说:“你没有必要为了我,勉强去回忆这些事的。”
  但是她沉默了一会儿之后,这么说道:“不,我必须说。我一定要让世人知道这些事……一定要说来才行,当时我们为什么没有被救出来。还有,所谓的革命,到底是怎么一回事。”
  安娜塔西亚开始娓娓道来,那是世界上还没有任何人听说过的历史真相。在安静的大厅里,不断从门缝间传来金刚的吼声。
  “布尔什维克分子让皇帝一家尝尽你可以想象得到的各种屈辱。他们让皇帝一家坐在椅子上,除了皇太子以外的所有人,一直反复不断地侮辱我们。当他们在凌辱一个人时,还强迫其他人得睁着眼睛看。”
  “红军士兵依序在门外等着,在走廊上排成一列长龙。如果我们闭起眼睛,或是别过脸去,士兵们就会用手使劲逼我们看。士兵们一边污辱母亲,还一边问她,和拉斯普丁比起来谁比较大,狠狠地嘲笑着她。”
  “士兵们甚至相对生病的阿列克谢出手,皇帝他牺牲了自己来救儿子,皇帝还曾经被逼着一次应付两个男人。”
  我浑身颤抖,全身像被捆绑住一样无法动弹。我之前也曾经听说过好几次,伊帕切夫别墅的警卫军可能对皇帝一家施加性暴型的谣传。但是从来没有人正面询问过安娜塔西亚这件事。我也并不打算问这件事。
  “请你把这件事写成书,一定要把所有的事都写出来!一切的事,他们对我们所做的所有、我所看到的所有,都写出来。”
  我点点头,说道:“我会试试的。”
  “你必须写出来,告诉世人他们是如何伤害我们的。将一切公诸于世。他们……”安娜塔西亚再次哽咽。接着,又开始说其他的事:“要是乔治五世帮助我们,就不会发生那样的事。都是英国人的错,不是别人,就是英国人害的,才让我的家人死掉。都是因为英国皇室袖手旁观的关系……”
  “我……”话说到一半,安娜塔西亚打断了我,“请不要插嘴!布尔什维克伤害了我们,侮辱了我们身为女人的名誉,一开始是我母亲……”
  安娜塔西亚停下来,回想起当时的光景。接着,她用颤抖的手做出好几次从胸口取出项链的动作。
  “士兵一接近,皇后就将手伸进胸口,取出一个诺亚方舟遗物做成的十字架高举着。我对着暂时停下脚步的士兵大声哭吼着、大叫着,那是诺亚方舟的遗骸所做的啊!但是士兵却哈哈讪笑着。接着,他们毫不在意地开始凌辱皇后,然后轮到奥丽嘉,接着就是我。我虽然奋力地抵抗,但还是被士兵们压住。最难以忍受的不是身体的苦痛,而是他们所说的话语,和我父亲的脸。虽然想帮助我,但是父亲什么也不能做。他们押着父亲,强迫他看。”
  “安娜塔西亚……”我实在受不了了。
  “让我说!”安娜塔西亚叫着。
  “那些人对我,还有他们自己的皇帝一家人做出了这种事。然后,他们也用对付我们的相同手段,对付这个国家的所有人,只是换了个方式。”
  “你是说,他们蹂躏了所有人?”
  “他们对俄罗斯全土的每一个角落,数以百万计的人们,做了同样的事。他们侵犯了俄罗斯,让国民成为奴隶。”安娜塔西亚的比喻相当直接。
  “总有一天,当我死去的时候,俄罗斯的人们一定已经无法忍受。俄罗斯人是一个坚强、而且善良的民族,非常、非常的善良,但是,但是在这之前,我已经先死了。所有事情的发生,都会在那之后。”安娜塔西亚说着。现在想想,她的语言的确说中了。
  “这已经是很久很久以前,非常遥远的往事,但是我到死都不会忘记。他们不断玩弄我们,除了我弟弟以外,好几次、好几次地玩弄我们。父亲为了保护儿子,牺牲了自己好几次,因为这样父亲有好一段时间连路都不能走。”
  “这就是他们口中的革命。正义到底在哪里?我们为什么要遭遇这些事,然后还得活下来呢?在那之后,我觉得自己被上帝抛弃了。如果真的有上帝的话……”安娜塔西亚又停了下来,“请你现在先不要说,等我死了以后再说。等我死了之后,把他们所做的一切事情,让全世界都知道。他们口中的革命,到底对俄罗斯人民做了什么、带来了什么,你都要写下来。一个还这么年轻的女孩,到底遭遇了什么。还有所有俄罗斯人、所有的孩子们,都遭遇了些什么……每个人都成了奴隶。”
  现在安娜塔西亚的全身都不断颤抖着。
  “我也是他们行为之下的奴隶。在那之后,我遭遇了什么呢?一天晚上,我们姐妹和皇后被带离皇帝和皇太子身边,他们让我们坐上火车。在那之后,我再也没有见过我弟弟。我们这些女人被火车载到彼尔姆,在那里至少被关了两个月。”
  “一开始我们被关在一起,但是后来慢慢被分开。我曾经尝试逃走三次,每次都被抓回来,每次抓回来就会被侵犯,他们还用枪托殴打我的头部许多次。我还曾经被枪击中,应该没有人觉得我还能活得下去吧。因为当时还年轻,好歹活了下来,士兵们大家都很惊讶。要是当时死了,该有多轻松呢。”
  “第三次逃脱失败之后,士兵们把我带到低级贵族的女孩住的房间。他们让那女孩看着我,问塔门这个女人是不是罗曼诺夫的安娜塔西亚。可是她只看了我一眼就马上否认,说我不是公主,因为我满脸是血,长相也完全不一样了。于是我当场被放了出来。士兵们以为,自己之前一直误会了。”
  “当我在街上彷徨时,遇到了亚历山大?柴可夫斯基这个佃农,在他的帮助之下我连忙逃出那个地方。搭乘火车很危险,所以我一直徒步。然后,我跟落败的白军合流。我接受他们分给自己的粮食,却在逃亡中发现了自己怀孕的事实,开始诅咒上帝。上帝为什么要这么残酷?不过我后来遇见了克拉契瓦,得到他的帮助。我已经没有嫁人、也没有故乡,我只是自己记忆的奴隶。可是,等我一死一切都会结束。再过不久,俄罗斯就可以从那些恶魔手中获得解放了吧。”
  我也问了关于克拉契瓦的事。可是她对这个人物的记忆已经很模糊了。她只对我这么说:“克拉契瓦是个了不起的人,他对皇帝也很忠诚。自从和他见面以后,我比谁都要依赖他。不过,他并不是孩子的父亲。”
  “孩子的父亲是谁?”
  “是那些恶魔。”
  我问她,爱不爱克拉契瓦?但或许是顾虑到现在的丈夫,她没有回应这个问题。那时候,我问了这个问题:“你以前曾经说过替身的事,为什么要说那种谎呢?”
  于是她这么说:“因为你那时候少说,之后要英国去见萨亚斯和曼古德(作家)。他们现在也在写关于我的书,可是我一点也不想对英国人做出任何贡献。”
  在我万分震惊之下,她继续说:“英国人都没什么好东西,不能相信他们。但是,现在你知道了真相。要公布这些真相的,就是你。”