第十九章
在亨里埃塔离开他之后，波洛依然坐在那儿，他看到格兰奇警长迈着坚定、轻松的步伐走过游泳池，并选择了经过凉篷的那条小路。
这个警长是在有目的地走这条路的。
他一定是要去，要么是憩斋，要么是鸽舍。波洛盘算着到底是去哪儿。
他站起来，沿着他刚来的那条路返回。如果格兰奇警长是要去看望他的话，他是很有兴趣听听警长说些什么的。
但当他回到憩斋时，并没有任何来访者的迹象。波洛若有所思地看着通向鸽舍的那条道路。维罗尼卡.克雷还没有，他知道，她还没有返回伦敦。
他发现自己对维罗尼卡.克雷的好奇心变得强烈起来。那条白色的、耀眼的狐皮披肩，那成堆的火柴盒，星期六晚上那解释得不完美的贸然闯入，最后是亨里埃塔.萨弗纳克泄露的约翰.克里斯托同维罗尼卡之间的关系。
这是，他想，一个有趣的模式。是的，那就是他如何看待这件事的：一个模式。
一幅纠缠在一起的感情和个性冲突的图景。一幅奇怪的复杂的图景，阴暗的仇恨与欲望之线穿梭于其中。
格尔达.克里斯托杀了她的丈夫吗？或许这件事不是那么简单。
亨里埃塔曾进入了他怀疑她是凶手的结论之中，但实际上他头脑中所想的并没有更进一步，最多也不过是确信亨里埃塔知道些什么。知道些什么或是隐瞒了些什么——是什么呢？
他不满意地摇了摇头。
游泳池边上演的那一幕。
是谁演出的呢？又是为谁而演出的呢？
第二个问题的答案是他，赫尔克里.波洛，他强烈地怀疑是这样的。在那时他也曾这样认为。但当时接着他又认为这是一种不合适的行为——一个玩笑。
这仍然是一种不合适的行为——但却不是一个玩笑。
那么第一个问题的答案呢？
他摇了摇头。他不知道。他一点儿想法也没有。
他半闭上眼睛，开始在脑子里回想这一切——所有这一切——他的理智之眼清晰地看到了这一切：亨利爵士，一个正直的、有责任心的、值得信赖的帝国的行政长官，安格卡特尔夫人，则模模糊糊，令人难以想起，带有那种难以预料的，使人手足无措的魅力，以及那种前后不连贯的建议所显现的过大的影响力；亨里埃塔.萨弗纳克，爱约翰.克里斯托胜过爱她自己；温柔而消极的爱德华.安格卡特尔；那个棕黑色皮肤，名叫米奇.哈德卡斯尔的积极的女孩；手中紧握着一把手枪的格尔达.克里斯托，她那张晕眩、迷惑的面孔；戴维.安格卡特尔那种青春期的叛逆个性。
他们所有的人都被法网紧紧地包裹住了。他那场突然的充满暴力的死亡之后，他们因那无情的余波而在一小段时间内被困在了一起。他们每个人都有自己的悲剧和意义，自己的故事。
真相就隐藏在某处个性和情感的相互作用之中。
对于赫尔克里.波洛来说，只有一样事情比对人自身的研究更使他着迷，那就是对真相的追求。
他想知道约翰.克里斯托之死的真相。
“当然了，警长先生，”维罗尼卡说，“我非常渴望帮助您。”
“谢谢你，克雷小姐。”
说不上为什么，维罗尼卡.克雷一点儿也不像警长想象中的那样。
他已经为可能出现的诱惑力，矫柔造作，甚至浮夸的言语做好了准备。如果她有点装模做样的话，他将会一点儿也不感到吃惊。
事实上，她是在，他精明地猜测到，在装模做样，但不是他预想的那样。
没有任何过多的女性魅力——并没有施加诱惑力。
相反地，他感到正坐在一个美貌绝伦，穿着昂贵但同时又是一个优秀的女商人的女人对面。维罗尼卡.克雷绝对不是傻瓜，他想。
“我们所想要的只是一个清晰的叙述，克雷小姐。星期六晚上你去了空幻庄园吧？”
“是的，我的火柴用光了。忘了在乡村里这些东西是多么重要。”
“你特地走很远的路去空幻庄园？为什么不去隔壁的邻居波洛先生那儿？”
她笑了——一个高人一等的、自信的、出现在镜头前的微笑。
“我不知道隔壁的邻居是谁——虽然我应该知道，我只是认为他是个身材矮小的外国人，并且我认为，他住得这么近，很乏味，你知道的。”
“是的，”格兰奇想，“似乎十分在理。”她肯定早就为这个场合准备好了这个理由。
“你拿到了火柴，”他说，“并且认出了一个老朋友——克里斯托大夫，我说的对吗？”
她点点头。
“可怜的约翰。是的，我已经有十五年没有见到他了。”
“真的吗？”在警长的语调中含有一种有礼貌的不相信。
“真的。”她语调坚决地肯定了这一点。
“你见到他很高兴吧？”
“非常高兴。这总是令人愉快的，偶然碰到一个老朋友，难道你不这样认为吗，警长先生？”
“在某些场合是这样的。”
维罗尼卡.克雷没等进一步的询问就接着说：
“约翰送我回来。你想知道他是否说了一些与这场悲剧有关的事情吧，我曾非常仔细地思考了我们的谈话——但实在是没有任何线索。”
“你们谈了些什么，克雷小姐？”
“过去的时光。‘你还记得这个，那个，还有其他的吗，’”她感伤地笑了笑。“我们在法国南部的时候就相互了解，约翰几乎没有任何改变——老了些，当然了，而且更自信了。我猜测他在他这行中非常有名。他一点儿也没有谈及他的个人生活。我只是有一个印象，他的婚姻生活也许不是非常愉快——但这只是最模糊的印象。我猜想他的妻子，可怜的家伙，只是那些众多的多疑、嫉妒的女人之一——可能总是对他那些漂亮的女病人小题大作。”
“不，”格兰奇说，“她似乎不是那样。”
维罗尼卡迅速地说：
“你的意思是——这一切都隐藏在表面之下？是的——是的，我能明白这更可怕得多。”
“我明白你认为是克里斯托夫人冲他开的枪，克雷小姐？”
“我不应该说那些话。一个不应该做出评论——是吗——在审判之前？我十分抱歉，警长先生，是我的女仆告诉我的，人们发现她正站在尸体旁边，手里还握着左轮手枪。你明白在这些宁静的乡村每件事都是如何被夸大的，并且佣人们传播这些事。”
“佣人们有时非常有用，克雷小姐。”
“是的，我猜你从这种途径得到了很多消息吧？”
格兰奇感觉迟钝地继续说：
“当然了，这是一个问题，关于谁有动机——”
他顿住了。维罗尼卡带着淡淡的、懊悔的笑容说：
“妻子总是第一嫌疑犯吧？多具有讽刺意味！但通常有一个被称作‘另一个女人’的人，我猜她可能也会被认为存在动机吧？”
“恩——是的，我在相当程度上猜想可能是有的。一个人只是得到一种印象而已，你是知道的。”
“印象有时会非常有帮助的，”格兰奇说。
“我在相当程度上猜想——是从他所说的话当中——那个女雕塑家，恩，是他的一个非常亲密的朋友。但我希望你们已经知道所有这些事情了。”
“我们得调查所有这些事，当然了。”
格兰奇警长的声音中绝对没有任何承诺，但他看到了，一阵迅速的、满意的、仇恨的火花闪烁在那双蓝色的大眼睛里。
他打着十足的官腔提出了问题：
“克里斯托医生送你回来，是你说的。当你向他道别的时候是几点钟？”
“你知道吗，我确实记不得了！我们谈了一段时间，我只知道这个。一定非常晚了。”
“他进去了吗？”
“是的，我请他喝了一杯。”
“我明白了。我猜你们的谈话可能是在——游泳池边的凉篷里。”
他看到她的眼帘忽闪了一下，在是片刻的犹豫之后，她说：
“你的确是一个侦探，难道不是吗？是的，我们坐在那儿抽烟，聊天，呆了一段时间。你是怎么知道的？”
她的脸上呈现出那种小孩请求演示一个聪明的把戏的高兴，热切的表情。
“你把你的裘皮拉那儿了，克雷小姐。”他不做强调地又加了一句：“还有火柴。”
“是的，我忘了拿走它们。”
“克里斯托大夫在三点钟返回了空幻庄园，”警长声明道，又一次不做任何强调。
“真的有这么晚吗？”维罗尼卡听起来十分惊奇。
“是的，是这么晚，克雷小姐。”
“当然了，我们有那么多要谈论——这么多年没见面了。”
“你肯定自从你上次见到克里斯托大夫之后有这么长时间吗？”
“我刚才已经告诉你了，我已经有十五年没有见到他了。”
“你十分肯定你没有弄错吗？我有一种感觉，你可能见过他很多次了。”
“究竟是什么使你这样想的？”
“恩，一方面是这张条子。”格兰奇警长从他的口袋里掏出一封信，扫视了一下，清了清嗓子读道：
“请于今天早晨过来一趟，我必须见你。维罗尼卡。”
“是——的，”她笑了。“这有一点儿不容反抗，也许。我怀疑好莱坞使一个人——恩，变得相当傲慢。”
“克里斯托大夫第二天早晨来你屋里以回应你的召唤。你们发生了争吵。你愿意告诉我吗，克雷小姐？争吵的内容是什么？”
警长没有掩饰自己敌对的意图。他机敏地抓住了她那恼怒的火花，以及因愠怒而禁闭着的双唇。她迅速改变了情绪，说：
“我们没有争吵。”
“哦，不，你们吵了，克雷小姐。你的最后一句话是：‘我认为我恨你超过我恨任何人。’”
她沉默了。他能感觉到她在思考——快速而谨慎地思考。一些女人也许会仓促地说些什么。但维罗尼卡.克雷太精明了，她不会这样。
她耸耸肩，轻松地说：
“我明白。还有很多仆人们讲述的童话吧。我的小女仆有着相当活跃的想象力。有很多种不同的叙述事情的方式，你是知道的。我能向你保证我不是在演通俗闹剧。这真的只是一句温和的调情式的评论。我们在一起争论。”
“那句话不是认真的吧？”
“当然不是。并且我能向你保证，警长先生，自从我最后一次见到约翰.克里斯托已经有十五年了。你能自己证实这一点。”
她又一次泰然自若，冷静，对自己充满了自信。
格兰奇没有就这个话题争论或追问，他站了起来。
“现在就这样了，克雷小姐，”他愉快地说。
他走出鸽舍，踏上乡间小路，转到了憩斋的大门前。
赫尔克里.波洛以最大限度的惊奇注视着警长。他不相信地重复着：
“那支格尔达.克里斯托握在手中、紧接着又掉进游泳池的左轮手枪，不是射出那致命一枪的左轮手枪？但这真是不同寻常。”
“确实如此，波洛先生。坦白地说，这并没有任何意义。”
波洛轻轻地嘀咕着：
“是的，这没有任何意义。但是然而，警长先生，这应该是有意义的，恩？”
警长沉重地发出了叹息：“事情就是这样，波洛先生。我们得找出某个有意义的方面——但在那时我无法看到它。真实的情况是，直到我们找到那支用过的枪之后，我们才能更进一步。它来自于亨利爵士的收藏——至少，有一支枪丢了——这意味着整个事件仍然与空幻庄园有着紧密的联系。”
“对，”波洛嘀咕着，“仍然与空幻庄园有着紧密的联系。”
“这似乎是一件简单的，明了的事件。”警长继续说，“恩，然而这既不是如此简单，也不是如此明了。”
“是的，”波洛说，“这并不简单。”
“我们得承认有这个可能性，这件事是一个诬陷的阴谋——这就是说所有的一切安排好了，目的是将格尔达.克里斯托牵连进去。如果是这样的话，为什么不在尸体边丢下那支枪作为凶器的左轮手枪，让她去捡呢？”
“它她可能不会捡起它。”
“这是对的，但即使她没有捡起它，只要枪上没有任何其他人的指纹——这就是说如果手枪在用过之后擦拭了的话——她将可能受到怀疑。而这正是凶手希望的，不是吗？”
“是吗？”
格兰奇注视着波洛。
“恩，如果你进行了一次谋杀，你将会希望把它迅速而巧妙地栽赃到别人头上，难道不是吗？这是一个谋杀犯正常的反应。”
“是——的，”波洛说。“但也许我们这儿的是一种类型相当不同寻常的谋杀犯。很可能这就是我们问题的解决方法。”
“解决方法是什么？”
波洛沉思着说：
“一种类型不同寻常的谋杀犯。”
格兰奇警长古怪地看着他。他说：
“但在那时——谋杀番的想法是什么？他或她的意图是什么？”
波洛叹了口气，摊开了双手。
“我不知道——我一点儿也不知道。似乎对于我来说——模模糊糊的——”
“什么？”
“凶手是某个想要杀死的约翰.克里斯托，但又不想牵连格尔达.克里斯托的人。”
“哈！实际上，我们立即就怀疑上了她。”
“啊，是的，但这只是在有关枪的实情真相大白之前，这只是时间的问题，并且这将带来一个新视角。在间隙中，凶手有时间——”波洛完全停顿了下来。
“有时间干什么？”
“啊，momami（译注：意为我的朋友。），你把我难住了。我将不得不再次说我不知道。”
格兰奇警长在屋里来来回回转了几个弯儿。接着他停了下来，停在波洛面前。
“我今天下午来你这儿，波洛先生，是有两个原因的。一个是因为我知道——在警察局里这是众所周知的——你是一个经验丰富，在此类问题上很有技巧的人。但还有另外一个原因。事情发生时你在场，你是一个目击证人。你看到了发生的一切。”
波洛点点头。
“是的，我看到了发生的一切——但是眼睛，格兰奇警长，是非常不可靠的目击证人。”
“你的意思是什么，波洛先生？”
“眼睛看到的，有时是，它们想看到的。”
“你认为那一切是预先计划好的吗？”
“我怀疑是这样的。这一切完全，你明白，像舞台上演出的一幕。我看得很清晰。一个刚被射中的男人，还有那个向他射击的女人手中正握着那把刚用过的枪。这就是我所看到的，而且我们已经知道了在有一点上这幅画面是错误的。那支枪并没有被用来向约翰.克里斯托射击。”
“哼！”警长用力地向后扯着他那垂下来的小胡子，“你指的是这幅画面的一些其他点也有可能是错误的吧？”
波洛点点头。他说：
“现场还有另外三个——三个显然是刚到场的人。但这也可能不是真实的。游泳池是被一个密实的种满小栗树的树林环绕着的。从游泳池向外有五条小路，一条通往房子，一条进入树林，一条通向花间小径，一条从游泳池下去直达农场，还有一条是通向到这儿的乡间小路的。
“当然这三个人，每一个都是从不同的路来的，爱德华.安格卡特尔是从上面的树林过来的，安格卡特尔夫人则来自农场，而亨里埃塔.萨弗纳克是从房子那边的花间小径来的。这三个人几乎是同时到达到犯罪现场，就在格尔达.克里斯托到达几分钟之后。
“但这三个人中的一个，警长先生，有可能是在格尔达.克里斯托之前到达的，冲约翰.克里斯托开了枪，并重新回到了这些小路的其中之一，接着，回过身，佯装同其他人同时到达。”
格兰奇警长说：
“是的，完全有可能的。”
“而另一种可能性，那时没有想到。某人可能是从这儿的这条乡间小路去的，杀了约翰.克里斯托，然后从原路返回，没有被人看到。”
格兰奇说：“你完全正确。在格尔达.克里斯托之外还有两个另外可能存在的嫌疑犯。我们找到了同样的动机——嫉妒。这肯定是一桩情杀案。还有另外两个女人同约翰.克里斯托有瓜葛。”
他停了一下，然后说：
“克里斯托那天早晨专程去看望维罗尼卡.克雷，他们发生了争吵。她告诉他，她要让他为所做的一切后悔，并且说她恨他超过任何人。”
“真有趣，”波洛嘀咕道。
“她是直接从好莱坞来的——而且就我从报纸上读到的来看，他们那儿有时会发生一些彼此开枪，争个你死我活的事。她可能独自去取她前一天晚上拉在凉篷里的裘皮。他们相遇了——事情就突然爆发了——她向他开了枪——接着，听到有人来了，她就折回了她来的那条路。”
他停顿了片刻，并且愤怒地加了几句话：
“而且现在我们又到了那个使整个事情变得一团糟的部分。那支该死的枪！除非，”他的眼睛散发出光彩。“她用她自己的枪杀了他，并且扔下了一支她从亨利爵士的书房里偷来的枪，以此来将怀疑转移到空幻庄园里住的那群人身上。她肯定不知道我们能够从枪膛里的痕迹鉴定出枪是否射击过。”
“我怀疑，有多少人知道这个。”
“我向亨利爵士阐明了这个看法。他说踏认为有相当多的人从侦探小说的描述中会知道这种鉴定方法。他引证了一本新出的《流淌的泉水中的线索》，他说约翰.克里斯托本人星期六就在读这本书，而且强调了这本书的特殊之处。”
“但维罗尼卡.克雷得设法从亨利爵士的书房里搞到枪。”
“是的，这将意味着一切都是预先策划好的。”警长又拽了一下他的胡子，接着注视着波洛：“但你曾间接提及了另一种可能性，波洛先生。还有萨弗纳克小姐。而这将是你的目击材料，或者我宁愿说，耳闻材料，再次可能有用的地方。克里斯托大夫说出‘亨里埃塔’，是在他垂死的时候。你听到了他的话——他们都听到了他的话，虽然安格卡特尔先生似乎没有听到他所说的。”
“爱德华.安格卡特尔没有听到吗？这很有趣。”
“但其他的人都听到了。萨弗纳克小姐她自己也说他试图对她讲话。安格卡特尔夫人说他睁开了眼睛，看到了萨弗纳克小姐，然后说‘亨里埃塔，’她与此毫无关系，我认为。”
波洛笑了。“对——她将与此毫无关系。”
“现在，波洛先生，你的看法呢？你在那儿——看到了——也听到了。克里斯托大夫是在试图告诉你，是亨里埃塔冲他开的枪吗？简而言之，那个单词是指控吗？”
波洛缓缓地说：
“在那时我认为不是这样的。”
“但现在呢，波洛先生？你现在是如何认为的呢！”
波洛叹了口气。接着他缓缓地说：
“也许会是这样的。我不能说地再多了。这只是对你所问我的问题的一点儿印象而已，而当那一刻过去之后，就有一种诱惑使人想从事情当中读出那时并不存在的意义。”
格兰奇快速地说：
“当然，这一切都不在记录当中。波洛先生的想法不是证据——我知道这个，我只是试图想得到一点线索。”
“哦，我非常理解你——而且目击者的印象将会是十分有用的。但我很惭愧，不得不告诉你，我的印象是没有价值的。我当时抱了错误的看法，被视觉形象所诱导，认为克里斯托夫人刚开枪杀了她的丈夫，以致于克里斯托大夫睁开眼睛，说出‘亨里埃塔’时，我从未将其当作是一个指控。现在我很想回首当时，从场景中读出一些不在场的东西。”
“我明白你的意思，”格兰奇说，“但对我来说，似乎由于‘亨里埃塔’是克里斯托所说的最后一个字，它肯定意味着两者之一。要么是对谋杀的指控，要么是——恩，纯粹的情感流露。她是他与之共度爱河的女人，而且他正濒临死亡。现在，在每件事都牢记于脑海之后，对于你来说，两者之中哪个听起来更合理呢？”
波洛叹了口气，动了一下，闭上了双眼，又再次睁开，在强烈的痛苦中摊开了双手。他说：
“他的声音很急迫——这就是所有我能断定的——急迫。对于我来说，似乎既不是指控，也不是情感流露——但是急迫的，是的！并且我能肯定一件事。他完全被他的职业所占据了。他讲话——对，他讲话时就像一个医生——一个手头上正碰到一个突然出现的外科急诊的医生——一个将要因失血而致死的病人，也许是，”波洛耸耸肩，“这就是我能为你所做的最好的。”
“医疗方面的，恩？”警长说，“喔，对，这是第三种看待的方式。他被击中了，他怀疑自己就要死了，他希望能够让人们迅速为他做些什么。并且如果，就像安格卡特尔夫人所说的那样，萨弗纳克小姐是他睁开双眼后看到的第一个人的话，那时他会向她请求的。然而，这并不让人十分满意。”
“有关这起案件，没有任何人让人满意的地方，”波洛带着某种苦涩说道。
一个谋杀的场景，布置好了并且上演了，以欺骗赫尔克里.波洛——而且确实欺骗了他！是的，这令人不满意。
格兰奇警长望着窗外。
“喂，”他说，“这是克拉克，我的警官。看起来好像他得到什么了。他一直在询问佣人们——友好的接触。他是个很帅的小伙子，对女人很有办法。”
克拉克警官走了进来，有点儿上气不接下气。很明显，他对自己非常满意，虽然让人敬畏的官方举止使他有所克制，他仍喜形于色。
“我认为最好还是来报告，长官，既然我知道您去哪儿了。”
他迟疑着，向波洛投射去了怀疑的目光，后者那异国情调的外表没有受到他那官方的谨严态度的欢迎。
“说吧，我的伙计，”格兰奇说。“波洛先生在这儿没关系。在以后的许多年里，关于这场游戏他忘掉的比你将要知道的还要多。”
“是，长官。是这样的，长官，我从厨房女佣那儿得到了些情况——”
格兰奇打断了他。他充满胜利感地转向波洛。
“我刚告诉你什么？什么地方有一个厨娘，那里就有希望。当家里干活的人剧减，没有人再保留厨娘的时候，上帝会帮助我们。厨娘们爱说话，爱泄露秘密。她们被看成是底层的，她们的位置就是在厨师和上等佣人身边。向想听的人谈论自己知道的事，是人的天性。继续讲，克拉克。”
“这是那个女孩说的，长官。星期六下午她看到格杰恩，那个管家，手里握着一把左轮手枪穿过大厅。”
“格杰恩？”
“是的，长官。”克拉克查看了一个记事簿，“这是她自己的原话，‘我不知道该怎么办，但我认为我应该说出我那天看到的东西。我看到了格杰恩，他站在大厅里，手里还握着一把左轮手枪。格杰恩先生看起来实在是非常特别。’”
“我不认为，”克拉克停下来，说，“关于看起来很特别的部分没有任何意义。她可能是凭头脑中的想象加进去的。但我认为您应该立刻知道这些，长官。”
格兰奇警长站了起来，怀着那种一个男人看到他面前的任务将要圆满完成时的踌躇满志。
“格杰恩？”他说。“我要立刻同格杰恩谈话。”