第四章第一位凶手？
赫邱里·白罗、奥利佛太太，瑞斯上校和巴特探长围坐在餐厅的桌子四周。
时间已过了一个钟头；尸体检验过，照了相，然后搬走；还有一位指纹专家来过又走了。 巴特探长看看白罗。
"我要先听听你准备告诉我的资料，才叫那四个人进来。依你看，今天晚上的宴会暗藏玄机？"
白罗仔仔细细、从从容容把上回跟夏塔纳在威瑟宫的对话说给大家听。
"展览－－呃？活生生的杀人犯！噢，你认为他说的是真的？你不觉得他是愚弄你？"
白罗摇摇头。"噢，不，他是说真的。夏塔纳对人生抱着恶意嘲讽的态度，而且为此洋洋自得。他是极端自负的人，也是笨瓜－－所以才会送命。"
巴特探长思忖道："我懂你的意思。宴会有八位客人，加上他自己。可以说是四名侦探－－加四名凶手！"
奥利佛太太嚷道："不可能。绝对不可能。这些人都不可能是歹徒。"
巴特探长沉思般摇摇头。
"奥利佛太太，我可不敢这么肯定。凶手的外貌和举止跟别人差不多。往往是温和、安静、举止斯文又讲理的人。"
奥利佛太太一口咬定说："如果这样，一定是罗勃兹医生。我一看到那个人，就直觉他有点不对劲。我的直觉从来没有出过错。"
巴特转向瑞斯上校。
"先生，你以为如何？"
瑞斯耸耸肩。他认定对方指的是白罗刚才的陈述，不是奥利佛太太的猜测语。他说："有可能，有可能。这表示夏塔纳至少料中了一个案子！但他只能怀疑这些人是凶手，不可能确定。也许他四个案子都料中了，也许只料中了一个－－但是有一个案子他猜得没错；他死亡证明了这一点。"
"其中一个吓到了－－白罗先生，你认为如此？"
白罗点点头。他说，："已故的夏塔纳先生颇有名气。他有一种阴险的幽默感，人人都知道他狠心。对方认为夏塔纳要好好消遣一个晚上，最后再把对方交给警察－－就是你！他或她一定以为夏塔纳握有明确的证据。"
"他有没有呢？"
白罗耸耸肩。
"这一点我们永远不可能知道。"
奥利佛太太又一口咬定说："罗勃兹医生！他开心得要命。凶手往往很开心－－做为矫饰！巴特探长。我如果是你，一定马上逮捕他。"
巴特探长说："如果由女人来当苏格兰场的主管，我敢说我们会这么做。"他那冷静的双眼眨了一两下。"不过你明白，负责的只是男人罢了，所以我要当心。我们得慢慢来。"
"噢，男人－－男人，"奥利佛太太叹口气，开始构思报上的文章。
巴特探长说："现在最好叫他们进来。不能让他们逗留太久。"
瑞斯上校半站起身。"你若要我们走－－"
巴特探长瞥见奥利佛太太那富于表情的眼睛，迟疑了片刻。他深知瑞斯上校担任公职；白罗也曾和警方合作许多回。让奥利佛太太留下来则是破例。不过巴特为人体贴；他想起奥利佛太太打桥牌输了三磅七先令，输得真爽快。
他说："我让你们留下来。不过拜托别打岔（他看看奥利佛太太），千万不能提白罗先生刚才跟我们说的线索。那是夏塔纳先生的小秘密，无论由哪一点看来都已跟着他死灭了。明白吗？"
"完全明白，"奥利佛太太说。
巴特大步走向门口，呼叫在门厅执勤的警察。
"到小吸烟室去。你会发现安德森陪四位客人待在那边。请问罗勃兹医生能不能过来一下。"
奥利佛太太说："换了我，我会把他留到最后。"接着道歉说，"我是指小说里。"
"现实的人生有点不一样，"巴特说。
奥利佛太太说："我知道。结构不良。"
罗勃兹医生走进来，轻快的步伐略微收敛了一点。
他说："我说巴特，真倒楣！对不起，奥利佛太太，事实如此。说一句专业的行话，我几乎不敢相信！出手捅人一刀，而另外三个人就在几码外。"他摇摇头。"哇！我可不希望这么做。"他的嘴角抿成微笑状。"我要怎么说或怎么做才能叫你们相信不是我干的？"
"咦，有动机问题呀，罗勃兹医生。"
医师用力点点头。
"一切都清清楚楚。我没有理由要干掉可怜的夏塔纳。我甚至跟他不熟。我觉得他很有意思－－他真是古怪的家伙，有几分东方风味。你们自然会调查我跟他的关系；我料到了。我不是傻瓜。不过你们查不出什么的。我没有理由杀害夏塔纳，而我也没有杀他。"
巴特探长木然点点头。
"没关系，罗勃兹医生。你知道，我非调查不可。你是讲理的人。现在你能不能说说另外三个人的有关资料？"
"我知道的恐怕差别太多。德斯帕和梅瑞迪斯小姐我是今晚才第一次见到。以前我知道德斯帕这个人－－读过他的游记，内容有趣，挺不错的。"
"你知不知道他和夏塔纳现实相识？"
"不，夏塔纳从来没跟我提起他。我说过，我听过他的名字，却未曾谋面。梅瑞迪斯小姐我从来没见过。洛瑞玛太太我稍微认识。"
"你对她有多少认识？"
罗勃兹耸耸肩。
"她是寡妇，尚称富有。人聪明，教养甚佳－－桥牌技术属于第一流。事实上我就是在桥牌桌上认识她的。"
"夏塔纳先生也没提过她？"
"没有。"
"哼－－对我们没有多打帮助。喏，罗勃兹医生，你肯不肯帮个忙，仔细回忆一下，说说你离开牌桌的次数，以及记忆中别人活动的情形。"
罗勃兹医生想了几分钟。
他坦白说："很难。我自己的活动稍微记得。我站起来三次－－也就是我三次当梦家的时候，我离开座位活动活动。有一次我走过去添柴火。有一回我端饮料给两位女士。有一次我自己倒了一杯威士忌苏打。"
"你记不记得时间？"
"我只能约略提一提。我想牌局九点三十分左右开始。大约一个钟头后，我去添柴火；再过一会儿去拿饮料，中间大概只隔一圈牌；我自己倒威士忌苏打的时候大约十一点半－－不过这些时间都是约略计算的。我不敢保证一定正确。"
"放饮料的茶几在夏塔纳先生座椅的另一侧？"
"是的。也就是说，我经过他身边三次。"
"每一次都相信他睡着了？"
"第一次我是这么想。第二次我根本没看他。第三次脑子里掠过念头这乞丐真能睡，但是我没有真正望着他。"
"很好。同桌的牌友什么时候离开座位？"
罗勃兹医生皱皱眉。
"难－－很难。德斯帕好象多去拿一个烟灰碟。他还去取饮料－－比我先去，我记得他问我要不要喝，我说还不打算要。"
"女士们呢？"
"洛瑞玛太太走到炉边一次。我想是拨火吧。我仿佛觉得她跟夏塔纳说话，但是我不敢确定。当时我正宗打一场相当难缠的无王牌。"
"梅瑞迪斯小姐呢？"
"她确实离开过牌桌一次，绕过来看我的牌－－当时我跟她同伙。后来她看看别人的牌，又在室内逛来逛去。我不太知道她干什么。我没有注意。"
巴特探长若有所思说："你们坐上牌桌，没有人的椅子正对着壁炉吗？"
"不，斜对着，中间隔一个大饰橱－－中国货，很漂亮。当然啦，我看得出来，刺杀老家伙是绝对可行的。他打牌的时候只管打牌，不会东张西望，注意四周的情形。唯一有机会出手的就是梦家。这一回－－"
巴特探长说："这一回凶手必定是梦家。"
罗勃兹医生说："不过仍需要勇气，你知道！谁敢说紧要关头会不会有人抬头望？"
巴特说："是的，得冒大险。动机一定很强烈。"他面不改色撒谎说："但愿我们知道是什么动机。"
罗勃兹说："我想你会查出来的。你不妨检视他的文件和所有这一类的东西，也许能找到线索。"
巴特探长愁容满面说："我们希望如此。"
他以敏锐的眼神看看对方。
"罗勃兹医生，不知道你能不能帮个忙，提供一点个人的意见－－以男人对男人的立场来提供。"
"当然可以。"
"你认为三个人之中哪一位是凶手？"
罗勃兹医生耸耸肩。
"简单嘛。我猜是德斯帕。此人胆子大，过惯了飞快行事的危险生活。他不怕冒险。我觉得女人不大可能做这件事。大概需要力气。"
"所需的力气不如你想象中来得大。看看这个。"
巴特象魔术家，突然抽出一件细长、闪亮、小圆头镶了宝石的金属凶具。
罗勃兹医生探身向前，接过来，以专业的目光细细打量。他试试尖端，吹了声口哨。"好一个利器！好一个利器！完全是为杀人而打造的，这把小东西。象切奶油般刺进去－－完全象切奶油。我猜是凶手带来的。"
巴特摇摇头。
"不，是夏塔纳先生的。跟其它的许多小玩意儿一起放在门口附近的茶几上。"
"于是凶手就借用了。借到这样的工具，真幸运。"
"噢，这是某一面的看法，"巴特缓缓说。
"咦，对夏塔纳先生来说当然不算幸运，可怜的家伙。"
"我不是这个意思，罗勃兹医生。我是说这件事还可以由另一个角度来观察。我忽然想到我们的凶手是发现这件武器才起意杀人的。"
"你是说突来的灵感？不是预谋杀人？他到这儿之后才起意？呃－－你凭什么这么想？"他以搜寻的目光看看巴特。
巴特探长木然说："这只是我的想法。"
罗勃兹医生慢慢说："噢，当然有可能。"
巴特探长清一清喉咙。
"噢，医生，我不再耽搁你的时间了。多谢你帮忙。麻烦你留个地址好吧。"
"没问题。西二区葛罗瑟斯特高台二零零号。电话是湾水局二三八九六号。"
"谢谢你。不久我可能会登门拜访。"
"随时欢迎。但愿报刊上别登太多。我不希望紧张的病人心情受影响。"
巴特探长回头看白罗。
"白罗先生，对不起。你若想问话，我相信医生不会介意。"
"当然不介意，当然不介意。白罗先生，我一向佩服你。小小的灰白色脑细胞－－讲究秩序和方法。我全都知道。我相信你会想些最迷人的问题来问我。"
白罗摊开双手，动作有一股异国风味。
"不，不。我只想在脑中弄清细节。例如你们打了几盘牌？"
罗勃兹医生说："三盘。打到第四盘，你们就进来了。"
"谁跟谁同组？"
"第一盘德斯帕和我对抗太太小姐们。她们赢了，上帝保佑她们。赢的很轻松，因为我们根本无牌可打。
"第二盘梅瑞迪斯小姐和我对抗德斯帕和洛瑞玛太太。第三盘洛瑞玛太太和我对抗梅瑞迪斯小姐和德斯帕。我们每次都切牌，但是过程象扇轴般进展得很顺利。第四盘梅瑞迪斯小姐又和我同组。"
"谁赢谁输？"
"洛瑞玛太太每盘都赢。梅瑞迪斯小姐第一盘赢，后两盘输。我赚了点，梅瑞迪斯和德斯帕一点亏了。"
白罗笑眯眯说："探长问你牌友们杀人的可能。我现在问问你对他们牌技有什么看法。"
罗勃兹医生立刻答道："洛瑞玛太太是一流的好手。我打赌她每年靠桥牌赚进不少钱。德斯帕的技术也不错－－是我所谓的稳当牌友－－脑筋不错；梅瑞迪斯小姐可以说是安全的牌友，不犯错，却不机灵。"
"你自己呢，医生？"
罗勃兹的眼睛眨了几下："我叫牌叫得太高，他们都这么说。不过我往往发现划得来。"
白罗笑一笑。
罗勃兹医生站起身。"还有没有什么事？"
白罗摇摇头。
"好，晚安。奥利佛太太，晚安。你该弄一份抄本去。比你笔下无法追察的毒药更有趣吧？" 罗勃兹医生踏出房门，举止又轻快如昔了。房门关上后，奥利佛太太怨道："抄本！还抄本哩！人类正不聪明。我随时能捏造出一椿比真案子更精彩的命案。我从来不会想不出情节。而且我的读者喜欢无法追察的毒药。"