第八章
一
几天以后，“布仑肯太太”和“麦多斯先生”才能在一起交换交换意见。
这当中的一段日子够忙的。那个死去的女人经过鉴定，叫凡达·波朗斯卡，是一个波兰的难民。她是在战事爆发以后不久就来到英国的。她的身世，大家都不大清楚，不过，她似乎经常收到来源不明的款子。由此可以想到，她可能是敌方的间谍。
“那么，照例又是此路不通了。”唐密悲观地说。
秋蓬点点头。
“是的。他们两头都封闭了，你说是不是？没有文件，没有痕迹，谁也不知道她和什么人来往。”
“该死，他们实在太有本领了。”
同时，他又加了一句：
“秋蓬，你知道，我觉着情形似乎不大妙。”
秋蓬也有同感。近来的消息实在不能令人安心。
法国军队在退却，是否会挽回大势，似乎是很难断定的，如今，居民正由敦克尔克撤退。巴黎的陷落，显然只是几天的事了。大家发现要抵抗德国庞大的机械化部队，英国的装备和物资都是不足以应付的。因此，一般的情绪都很沮丧。
唐密说：“这是因为我们平常糊涂和迟缓的关系吗？还是背后有什么阴谋？”
“我想，其中必有阴谋，但是，他们不能证明。”
“是的，我们的敌人太聪明了，他们怎么能证明呢。”
“我们情报部目前正在到处搜寻阴谋分子。”
“是的，我们所搜捕的都是外表上可以看出的人物。但是，我以为还没有搜查到幕后的智囊团。我们必须找到这些幕后人物、组织和思虑周详的计划。我们有一种慢腾腾的习惯，大家往往小心眼儿，闹意见，同时，对于敌人计划的目标，发现得太慢，他们的计划就是利用我们这种弱点。”
秋蓬说：“这就是我们到这儿来的目的。不过，还没有获得什么结果。”
“我们并没有什么成绩。”唐密提醒她。
“有的。我们注意到卡尔·德尼摩和凡达·波朗斯卡，都是小卒。”
“你以为他们是一起工作的吗？”
“我想一定是的。”秋蓬思索一下说。“你要记得，我看见他们在一起谈话的。”
“那么，绑架白蒂的事，一定是卡尔·德尼摩在幕后指挥的。”
“我想大概是的。”
“可是，为什么呢？”
“我不知道，”秋蓬说，“我一直不断在想的，就是这个，可是，总想不通是什么道理。”
“为什么单单绑架这孩子？斯普若夫妇究竟是什么人？他们没有钱，所以，不会是为了要赎金。他们夫妇都不担任政府的工作。”
“唐密，这个我知道，这简直令人想不通。”
“斯普若太太本人有什么想法？”
“那个女人本身毫无头脑，”秋蓬不屑地说。“她根本不用脑筋，她只说，那正是可恶的德国人会干的事。”
“笨蛋！”唐密说。“德国人的本领是很大的。他们要是派一个间谍绑架一个娃娃的话，其中一定是有原因的。”
“你知道，我有一种感觉，”秋蓬说。“斯普若太太只要用用脑筋，是能够想出一个原因来的。她那儿一定有什么东西——也许是有什么资料，无意中落到她手中的资料。也许她自己也不知道究竟是什么东西。”
“不要声张，等候指示。”这是斯普若太太卧房地上找到那张字条的话。现在唐密又说了一遍。“该死！这里面是有文章的。”
“当然是有文章的。一定会有文章的。我只能想到这一种解释：也许是斯普若太太，或者是她的先生，受别人之托，保存一件东西。这个人托他们保管，也许是因为他们夫妇俩是极普通的人。谁也不会怀疑‘那东西’是在他们那儿。”
“这是一种可能的想法。”
“我知道——但是，这种想法，说起来似乎像一个间谍故事。不晓得怎么样，总觉得不像是真的事。”
“你有没有劝斯普若太太稍稍动动脑筋？”
“我对她说过，但是，她对这个实在并不关心。她所关心的只是把白蒂找回来，同时，因为打死了一个人，害得她歇斯底里发作。”
“女人真是好笑，”唐密思索着说。“就拿这个女人来说罢，她那天出去找孩子的时候，好像是一个复仇女神。只要是把白蒂找回来，就是有一联队人，她也会满不在乎地打死他们。但是，后来，她那一枪击中那个女人的要害以后，她崩溃了，并且对于这件事，突然大发神经了。”
秋蓬说：“验尸官认为她是无罪的。”
“当然啦。啊，要是我，我就不敢那么冒险开枪。”
秋蓬说：“也许她也不敢。她要是多了解一点，也不敢冒险。她能开那么一枪完全是不知道那一枪多难打。”
唐密点点头：
“这情形很像圣经故事，”他说。“大卫和歌利亚(DavidandGoliath)。”(非利士巨人歌利亚曾在阵前向以色列人骂阵，以色列人都望风而逃。独青年大卫敢挺身而出，掏出一块石子，用机弦甩去，打中非利士巨人的额。见圣经旧约，撒母耳记上，第十七章，第二十三节至五十四节。——译者注)
“哦！”秋蓬说。
“太太，什么呀？”
“我也不太知道。你提到那个故事的时候，我忽然灵机一动，但是，现在又忘记了。”
“多谢帮忙！”唐密说。
“不要刻薄。这一类的事有时候是会有的。”
“你所指是冒险开弓的绅士吗？对不对？”
“不是的。是——哦，等一等，我想，我刚才想到的，是与所罗门王有关系的。”
“是杉树、庙宇、妻妾成群吗？”
“不要说了，”秋蓬掩住耳朵说。“愈说愈离谱了。”
“犹太人吗？”唐密怀着希望说。“是以色列族人？”
但是，秋蓬摇摇头。过了一两分钟，唐密说：“是已故的凡达·波朗斯卡吗？”
“是的。我初次看到她的时候，我模模糊糊感觉到，好像在那儿看见过似的。”
“你以为你在别的地方见过她吗？”
“不，我确实记得是没见过她的。”
“普林纳太太和雪拉完全是不同的典型。”
“啊，对了。不是她们。你知道，唐密，我方才正在想，关于这两个人的事。”
“有什么目的吗？”
“我也没把握。是关于那封信的事——就是白蒂让人拐走时，在斯普若太太房里地上发现的。”
“怎么样？”
“她说是包着一个石子由窗口扔进来的。这完全是乱说。我认为那是有人放在地上，准备让斯普若太太发现的。我想是普林纳太太放在那儿的。”
“普林纳太太，卡尔，凡达·波朗斯卡——是三个人合力干的。”
“是的。普林纳太太正在紧要关头走进来，一口咬定不要打电话报告警察局。你注意到这件事吗？她当时立刻控制了整个局面。”
“原来，她仍然是你所挑中的M呀？”
“是的。你不也这么想吗？”
“大概是的。”唐密慢慢说。
“怎么，唐密，你还有另外的想法吗？”
“也许是一种不中用的想法。”
“告诉我。”
“不，还是不说好。我没有根据，一点儿也没有。但是，要是我的猜想不错，我们所对付的不是M，而是N。”
他暗暗这样想：
“布列其雷。我以为他是没问题的。怎么不是？他是一种实在的人——简直可以说是太实在了。其实，要打电话通知警察的就是他。是的，但是，他大概也知道孩子的母亲是不赞成的。他足有力量可以劝她接受相反的意见——”
由这里，他又回想到那个至今尚未解答的，令人懊丧的问题：
“为什么要绑架白蒂？”
二
逍遥宾馆的门外有一辆汽车，上面有警察局的字样。
秋蓬一心一意在想心事，并不怎么注意这个。她转过门口的汽车道，走进前门，径直上楼，到她自己的房里。
走到门口，她看见一个个子高大的人，由窗口转过身来，不觉大吃一惊，停住脚步。
“哎呀！”秋蓬说。“是雪拉吗？”
那女孩子一直走到她面前。秋蓬现在看得更清楚了，一张悲剧型的，雪白的面孔上，她那双眼睛显得更亮了。
雪拉说：“你可回来了，我在等着你呢。”
“有什么问题了？”
那女孩子的声音很镇静，毫不露感情。她说：
“他们把卡尔逮捕了。”
“警察吗？”
“是的。”
“哎呀！”秋蓬感觉到自己对于这种情势难以应付。雪拉的声音虽然很镇定，可是这背后的玄虚，秋蓬是决不会看错的。
不管他们俩是否同谋，反正这个女孩子对卡尔·德尼摩是一往情深的，秋蓬感觉到她的心如刀绞，对这不幸的年轻女子感到同情。
雪拉说：“我怎么办呢？”
这简单的，可怜的问题害得秋蓬连忙退避，不知如何回答才好。她无可奈何地说：
“啊，亲爱的。”
雪拉说话的时候，她的声音像竖琴发出的哀调：
“他们把他带走了，我再也看不到他了。”
她又大声说：
“我怎么办呢？我怎么办呢？”她跪在床畔，痛哭起来。
秋蓬抚摩着她的褐发。不久，她用软弱的声音说：
“也许——也许不是真的。他们也许只是要管训他。其实，你知道，他究竟是外国人，而且是我们的敌人呀。”
“他们不是这么说的。他们现在正在搜索他的房间。”
秋蓬慢慢说：
“这个——他们要是查不出什么东西——”
“当然，他们什么也搜不出。他们会找出什么？”
“我不知道，我还以为你会知道的。”
“我？”
她那受辱的、惊愕的的神气，实在是千真万确，绝对不会是假装的。假若秋蓬曾经怀疑雪拉也参与其事的话，她这种怀疑，在这一刹那之间，都化为乌有了。她现在认为：那女孩子确实不知情，一直毫不知情。
秋蓬说：“假若他是无罪的话——”
雪拉打断了她的话碴儿。
“那有什么分别？警察会栽赃的。”
秋蓬严厉说：
“胡说，孩子，决不会有这样的事。”
“英国警察什么都干得出，这是我母亲说的。”
“你的母亲也许会这么说，但是，她错了。相信我的话，决不会有这样的事。”
雪拉带着将信将疑的神气，望着她一两分钟。
“好罢。你要这样说的话，我就相信你。”
秋蓬觉得很不舒服。她突然说：
“雪拉，你太相信人了。你相信卡尔，也许是不智之举。”
“你也和他作对吗？我还以为你喜欢他呢，他也这么想。”
年轻人实在令人感动。他们会相信你真是喜欢他们。不过，的确如此，她喜欢卡尔，她确实是喜欢卡尔。
她有点儿渴望地说：
“雪拉，你听我说。喜欢与否，与事实毫无关系。英国和德国正在交战。我们为国效劳，有许多方式。其中一种就是搜集情报，在后方工作。这是一种勇敢的工作，因为，要是失败——那就——”她的话略有间断。“完了。”
雪拉说：“你以为卡尔——”
“也许会用这种方式报效他的国家罢？这是一种可能性，对不对？”
“不，”雪拉说。
“你知道，他的任务可能就是以难民身份到英国来，表面上露出好像是激烈的反对纳粹党人，然后，偷偷的搜集情报。”
雪拉镇定地说：
“这不会是真的。我知道卡尔是什么样的人，我可以了解他的理智与感情，他最喜欢研究科学，他喜欢工作，他最喜欢科学的真理和知识。他对英国政府很感激，因为英国政府让他在这儿研究工作。有的时候，他听到人家用残酷的字眼儿来骂德国人，便想到自己是德国人，而感到非常难堪。但是，他始终是反对纳粹党的，他反对纳粹党人所代表的精神——自由的否定。”
秋蓬说：“他当然会这样说的。”
雪拉用责备的眼光望着她。
“原来，你以为他是间谍？”
“我以为这是——”秋蓬犹豫地说：“一种可能性。”
雪拉走到门口。
“原来如此。我真懊悔，不该来请你帮忙的。”
“可是，孩子，你以为我能怎样帮助你呢？”
“你认识的人多。你的儿子有的在陆军，有的在海军，他们认识有力量的人。这话我听你说过好几次。我以为，也许你能请他们——帮帮忙。”
秋蓬想到那几个虚构的人物：道格拉斯、雷蒙和西瑞尔。
“恐怕，”她说。“他们帮不了什么忙。”
雪拉昂起头来，激动地说：
“那么，我们就没有希望了。他们会把他带走关在牢里。将来有一天破晓时分，他们会让他靠墙站着，将他枪决。就是这么一个下场。”
她走了出去，随我带上房门。
“啊，该死，该死，该死的爱尔兰人！”秋蓬一时百感交集，不禁愤愤地这样说。“他们为什么会如此歪曲事实，害得你也不知道自己的立场？假若卡尔·德尼摩是间谍，那么，要是枪毙他，实在是罪有应得。我必须坚持这种想法，不应该让那个有爱尔兰口音的女孩子迷住我的心窍，以为这是一种英雄和殉难者的悲剧。”
她记得一个有名的女优说过一句“奔往大海的骑士”的台词：
“他们将要过的，是一段绝好的，安静日子……”
痛快！……这句台词的澎湃情感实在令人着迷……
她想：“但愿不是真的……但愿不是真的……”
可是，她既然了解自己的任务，又如何会怀疑呢？
三
在老码头的尽头，那个钓鱼的把钓绳投入水中，然后小心地将绳子卷起来。
“恐怕，没有疑问，什么疑问也没有了。”他说。
“你知道，”唐密说：“我对这件事感到很难过。他是——这个——他是个好青年。”
“是的，老兄，有这种任务的人，通常都是如此，自告奋勇混入敌国工作的人，但在国内并不是屎蛋呀。这一点，你应该明白，负起这种任务的人都是勇敢的。但是，事实上，这件事已经证实了。”
“你是说，什么疑问都没有吗？”
“一点儿疑问都没有。我们在他的化学公式里找到一份名单都是他准备接近的工厂员工，这些人可能是同情纳粹的。我们还发现到一个很聪明的煽动怠工的计划和一个化学药品制法。这种药品如果应用到肥料上，就可以大规模的损害食料。这都是由卡尔少爷那儿发现的秘密。”
唐密暗暗诅咒秋蓬。因为这是他曾经答应要对她说的话，可是他实在有点儿不愿说出来：
“我想，这些东西也可能是别人栽的赃。”
葛兰特老先生笑了，这是一种有点儿恶作剧的笑容。
“啊，”他说。“又是尊夫人的意思，这是毫无疑问的。”
“这个——唔——这个——的确是她的意思。”
“他倒是个相当漂亮的孩子。”葛兰特老先生带着宽容的态度，这样说。
然后，他接着说：
“不，要是认真的想起来，我想，我们不能采纳她的意见。你知道，他有一种秘密的墨水，这是一种很好的，无可置疑的测验。假若是栽的赃，就会很明显，但是，事实上并不明显。这并不是摆在脸盆架上的‘需要时服用’的药水，事实上，这种墨水设计得非常聪明。我以前只遇到一次有人用这种方法，那是用背心上的钮扣—你晓得罢，就是用秘密墨水浸过的钮扣。那家伙要用的时候，便把钮扣放在水里泡泡。卡尔·德尼摩不是利用钮扣，他是利用鞋带。非常巧妙！”
“啊，”唐密的心忽然一动。他忽然有一种模糊的意念……
秋蓬的脑筋来得比他快。他一把他和葛兰特的谈话报告一遍，她立即抓到其中最显著的一件事实。
“鞋带？唐密啊，这就对了。”
“什么？”
“白蒂嘛，你这笨蛋！你还记得她在我房里所做的那种可笑事情吗？有一次，她不是把我的鞋带浸在水里吗？不过，那当然是因为看到卡尔这样做过，她不过是在模仿他。他急怕她会讲话，才同那女人安排好，把孩子绑走的。”
唐密说：“那么，现在搞清楚了。”
“是的。事情慢慢有了头绪，是很可庆幸的。现在，你可以不要再去想它，将工作积极推进些。”
“我们需要推进工作。”
秋蓬点点头。
时局的确非常暗淡。法国突然出人意料的停止抵抗了，
使法国民众感到困惑和沮丧。
法国海军的结果如何，谁也不敢逆料。
现在法国的沿海地方完全在德国人的控制中，德军可能入侵的话已经不是遥远的揣测了。
唐密说：“卡尔·德尼摩只不过是这连锁中的一环，普林纳太太才是这一切活动的根源。”
“是的，我们必须占她的上风才好，但是，这不是易事。”
“是的。到底，假若她是这一切活动的智囊，我们也不可能希望这是一件易事。”
“M就是普林纳太太吗？”
唐密猜想她必定是的。他慢慢说：
“你真的以为那女孩子没有参与其事吗？”
“这个我是确信无疑。”
唐密叹息一声。
“唔。这个你应该知道。不过，她的运气也够坏了。第一、她所爱的男友被捕。第二、她的母亲又是这样一个人物。那么她所余的还有什么希望？你说是不是？”
“是的。不过，假若我们猜错——假若M或N是别的人呢？”
秋蓬相当冷静地说：
“原来你反反复复的还在讲她呀。你相信这不是主观的想法吗？”
“你这是什么用意？”
“雪拉，普林纳呀。我所指的是她。”
“秋蓬，你这不是有点可笑吗？”
“我并不可笑。她已经骗过你了，唐密呀！就像骗别人一样！”
唐密生气的说：
“才不是这样呢，这只是因为我有我自己的看法。”
“愿闻其详。”
“我想，暂时守点儿秘密，看看我们两人谁是对的。”
“唔，我以为我们都应该出发去追踪普林纳太太，看她到那里去，都会见些什么人——样样都要查个明白。总可以在什么地方找出一点儿联系。你顶好在今天下午就派亚伯特去盯她的梢。”
“你可以派他去。我很忙。”
“什么？你打算干什么？”
唐密说：“我要去打高尔夫球。”