《苍穹神剑》一书，为古龙的处女作，问世已有五十余年，其重要版本有三种：
　　◇第一版（1960年，疑为14集）。后衍生出万盛旧版（1977年，18集）和武功版（无出版时间，6册，后附续书《十二长虹》）。这两种版本皆是以第一版为母本，直接翻印而成。
　　◇中原版（无出版时间，3册，更名为《擎天一剑》）。此版行文与香港“大美”版《怒剑狂花》（署名秦红）一致。
　　◇汉麟版（1979年3月，1册）。

　　一、回目对比

　　因为第一原刊至今未见，故取武功版、汉麟版和中原版加以对比。
　　◇武功版总计五十六回，其中前四十回为《苍穹神剑》，后十六回为《十二长虹》。
　　第一回 柳丝翠直，秣陵春归双剑；梅萼粉褪，禁苑寒透孤鸿
　　第二回 剑影鞭丝，苍星银月殒落；风住尘香，孤鸿落花飘零
　　第三回 金粉笙歌，多少酸辛往事；淡烟横素，几许别离情绪
　　第四回 七月学剑，秦淮金粉似梦；九月高歌，中原豪士如云
　　第五回 初露头角，江南已传侠影；再展伸手，临城又挫飞龙
　　第六回 前途传惊耗、断魂剑客已魂断；太行来异客、生死判难死辩生
　　第七回 计中计，临城道上群豪失意归去；人上人，泰山绝顶奇侠翩然而来
　　第八回 山中壮燕，怎知人间世；河边娇莺，长向望城啼
　　第九回 清秋飘冷雨，一坯黄土佳人归宿；武林传飞柬，飞灵堡里快聚英豪
　　第十回 成仇因片语，一剑傲然突遇强敌；倾心为一笑，孤鸿北来得伴同行
　　第十一回 名巳动江湖，三秀并起独称神剑；情生难自抑，鸳鸯同命本是连心
　　第十二回 英雄初对掌，惺惺相惜顿成莫逆；奇士喜相逢，浩浩江湖隐伏杀机
　　第十三回 惊起见神魔，且惊却悟奇技；错会在朱履，就错反得神兵
　　第十四回 四仪掠飞鸿，粉蝶多事凌云狂傲；一剑斗铁胆，回风舞柳塞外飞花
　　第十五回 水流千里，豪士壮语；壁立万仞，异客奇行
　　第十六回 青芒紫电，流星落地；百媚千娇，玉璞归真
　　第十七回 松簸微鸣，人入山去；飞珠溅玉，剑化龙飞
　　第十八回 解剑池畔，千幻剑气；黑煞掌下，二挫煞威
　　第十九回 心如赤子，飞鹤意静；矫若游龙，神剑无敌
　　第二十回 贪学奇功，且施妙计；急访踪迹，权去鄂城
　　第二十一回 滑稽突兀，怪叟传语；剑起丸飞，娇娃怯敌
　　第二十二回 语惊四座，煞费唇舌；横来夺剑，漫天风雨
　　第二十三回 丸落风雨，掌起阴煞；仇迹乍明，战讯初传
　　第二十四回 双美何来，一往情深；兼程赴约，群芳迎宾
　　第二十五回 情话绵绵，同伸积愫；芳心曲曲，辜负春光
　　第二十六回 腥风血雨，辣手摧花；鞭影征尘，壮士失剑
　　第二十七回 疑云点点，剑踪迷离；长笑声声，人迹扑朔
　　第二十八回 名马归来，美人生色；令旗所至，侠女惊魂
　　第二十九回 逞强梁，蓝鬼受创；献殷勤，黄怪多情
　　第三十回 喜怒无常，怪老僧负气；神明内疚，虬髯客迎仇
　　第三十一回 珠泪成行，檀郎义愤；阵影回环，侠女突围
　　第三十二回 间关探魔窟，捷径轻驰；妾意感郎心，深仇难解
　　第三十三回 铸此大错，情天难补；摄人心魄，鸳梦孰温
　　第三十四回 仙子重诺，壮士托友；鬼蜮弄人，剑客追踪
　　第三十五回 荒山寂寂，分道扬镳；良夜悄悄，曲径通幽
　　第三十六回 甘为情死，可怜弱女；渴慰芳心，羞对檀郎
　　第三十七回 河畔定情，黯然销魂；月下蹑踪，阿谁共语
　　第三十八回 轻信谄言，惊碎芳心；横渡烟波，倏陷魔掌
　　第三十九回 绿树迷离，蟾破幻影；碧波浩荡，青凤生姿
　　第四十回 三龙投毒，尊者受愚；双剑合璧，侠士轻生
　　第四十一回 柔情缱绻，落花有主；恶言中伤，狂燕无行
　　第四十二回 凤去楼空，伊人归何处；蝶恋春暮，魅影逐芳尘
　　第四十三回 甘言如饴，可怜失足；往事成空，不堪回首
　　第四十四回 郎心落寞，空留艳迹；人发杀机，血染名山
　　第四十五回 断肠人语，再系柔情；蒙面客来，独毁毒瘴
　　第四十六回 御苑双鸿，飞来逻骑；山寺一僧，寂然守关
　　第四十七回 何来说客，三尘愤激；解却宿怨，一真慷慨
　　第四十八回 愁云叠叠，灰衣客来；野火熊熊，红巾人杳
　　第四十九回 血染古刹，神壁封洞；云锁幽壑，棋台飞侠
　　第五十回 情声蹈险，莺燕争雄；狭路逢仇，僧道扬威
　　第五十一回 好事难偕，荒徼茹苦遣余生；俪影他属，云峰惆怅碎芳心
　　第五十二回 多情成积恨，飘风远逝；一语警芳心，消魂赋别
　　第五十三回 客归迟迟，仙子伤怀；郎情漠漠，粉蝶忧心
　　第五十四回 席上聚群英，意气如虹；峰岭来孤客，俪影成双
　　第五十五回 喜讯频传，战云密布；蛾眉绿黛，剑气争辉
　　第五十六回 无边浩劫，寰宇澄平；十二长虹，情天永谐

　　万盛版回目虽然和武功版的前四十回基本相同，但却有两个二十一回，第一个为“滑稽突兀，怪叟传语；剑起丸飞，娇娃怯敌” ；第二个为“疑惧参半，芳踪突涉；嫉仇交集，孤剑施欺” 。如果稍加留意，可以看出此书的回目前后风格有所变化。前面十四回为对仗的长短句，古典雅致。至十五回开始，风格急转，改为八字（前四后四）对仗形式，在意韵上实不及前。如果据此推断前十四回为古龙亲笔，虽然稍嫌草率，但也确实存在这种可能。
 
　　◇中原版总计三十九回（但未标具体回数）。
　　柳丝翠直，秣陵春归双剑；金粉笙歌，多少酸辛往事
　　剑影鞭丝，苍星银月殒落；七月学剑，秦淮金粉似梦
　　秽语污人，小山神吃苦头
　　临城道上，群豪失意归云
　　泰山绝顶，奇侠翩然而来
　　风尘弱女，惨遭登徒欺凌
　　清风飘雨，黄土佳人归宿
　　倾心一笑，孤鸿北来同伴
　　途遇实商人，岂料投缘得信符
　　名已动江湖，意气傲然遇强敌
　　英雄初对掌，惺惺相惜成莫逆
　　豪士壮语，青茫紫电
　　水流千里，异客奇行
　　百媚千娇，玉璞归真
　　飞鹤意静，石子传警
　　心如赤子，矫若游龙
　　虎口余生，且施妙计
　　急访踪迹，权去鄂城
　　丸落风雨，掌起阴煞
　　外迹乍明，战讯初传
　　兼程赴约，群芳迎宾
　　双美何来，一往情深
　　情话绵绵，同伸积悃
　　腥风血雨，鞭影征尘
　　疑云点点，剑踪迷离
　　长笑声声，人迹扑朔
　　蓝鬼受创，黄怪多情
　　珠泪成行，檀郎义愤
　　八卦阵中，进退俯仰
　　铸成大错，难补情天
　　营救粉蝶，义不容辞
　　潜形遁影，攀登峻峰
　　甘为情死，可怜弱女
　　横渡烟波，倏陷魔掌
　　黑旗一挥，师徒被擒
　　碧波浩荡，青凤生姿
　　青魄仙子，义寻解药
　　天山三龙，为虎作伥
　　双剑合璧，侠士轻生

　　同武功版相较，可以看出中原版的许多回目是从旧版（第一/万盛/武功一脉）脱胎而成。在笔者之前，寥展业先生就曾撰文提到过，如第一回回目取自武功版第一回和第三回的上半回。第二回回目取自武功版第二回和第四回的上半回。之后的回目有编辑自拟，但更多是将原来的武功版回目简而化之。其分回有不合理之处，如第二回回目明明有“苍星银月殒落”字样，但实际上苍星与银月二人在第一回中就已身亡。
 
　　◇汉麟版总计十章。有些章名明显为编辑所改，如“爱情的幼苗”之语过于现代，亦少蕴藉，此乃七十年代末的古龙所不会为也。
　　第一章 星月双剑
　　第二章 勤修苦练
　　第三章 人心难测
　　第四章 飘然老人
　　第五章 再入江湖
　　第六章 爱情的幼苗
　　第七章 英雄识英雄
　　第八章 武当之行
　　第九章 武当大会盟
　　第十章 大战天阴教

　　第一章含旧版的前两回；第二章含旧版的第三回和第四回的前半回；第三章含旧版的第四回后半回和第五、六回；第四章含旧版的第七、八回；第五章含旧版的第九、十回；第六章含旧版的第十一、十二回；第七章含旧版的第十三至十六回；第八章含旧版的第十七至二十一回前半回；第九章含第二十一回后半回至第二十四回前半回；第十章含第二十四回后半回和第二十五回。相较于旧版，汉麟版删节很严重，并且结尾也有更改。
 
　　二、内文异同

　　1、武功版和中原版
　　武功版无插图，中原版有插图（明显为港派风格，或可由此推断其母本为武林出版社）。这两个版本在行文上大体一致，但也并非完全相同，最明显的就是“教”、“派”之别。武功版在提及书中最重要的黑道组织，皆以“天阴教”称之。但到了中原版，却都改成“天阴派”：
　　对比一：
　　“三十年前，太行山里建立了一个天阴教，教主苍虚上人夫妇，武功霸绝江湖，手下罗致的也俱是黑白道中顶尖儿的高手。”（武功版）
　　“三十年前，太行山里建立了一个天阴派，派主苍虚上人夫妇，武功霸绝江湖，手下罗致的也俱是黑白道中顶尖儿的高手。”（中原版）
　　对比二：
　　“当时之天阴教真可谓之纵横天下，武林侧目，江湖中的任何纠纷，只要有天阴教涉及，莫不迎刃而解，天阴教的徒党，更是结众横行，做出许多不法之事，但官府也莫奈他何。”（武功版）
　　“当时之天阴派真可谓之纵横天下，武林侧目，江湖中的任何纠纷，只要有天阴派涉及，莫不迎刃而解，天阴派的徒党，更是结众横行，做出许多不法之事，但官府也莫奈他何。”（中原版）
　　之所以会出现这种情况，应该是中原所宗版本之编辑，认为教、派有别，故在刊出时做了大范围地改动（百处以上）。但从常识上讲，被称为“派”的组织，最高领导一般都称为掌门，但在中原版中却一律以“派主”称之，读来微觉拗口。
 
　　2、汉麟版和武功版
　　之所以说汉麟版重要，是因为它影响了几代人。不太夸张地说，绝大多数读者都是看着汉麟及以汉麟为母本的版本成长起来的。这是时势使然，因为旧版的内容未能流传并风行开来，大家也只能以看汉麟系的版本窥得部分旧版内容。换言之，如果没有这个版本，《苍穹神剑》很可能就如《神君别传》、《剑气书香》一样，成为过早佚失的作品。
　　但任何事物都有两面性，“重要的”未必就是“最好的”，我们在承认汉麟版历史作用的同时，却又不得不正视它的问题。其文本有着刀削斧砍、任意篡改的特点，并且由此引发了种种问题，最终难逃“叫座不叫好”之命运。现引数段文字，以供参考：
　　“江南春早，草长莺飞，斜阳三月，夜间仍有萧索之意，秣陵城郊，由四百横街通到太平门的大路上，此时行人早渺，但见树梢摇曳，微风飕然，真个寂静已极。
　　忽地远处蛰雁惊起，隐隐传来车辚马嘶，片刻间，走来一车一马，车马蹿行甚急，牲口的嘴角，已喷出浓浓的白沫子，一望而知，是赶过远路的……”（武功版第一回）
　　“江南春早，草长莺飞，斜阳三月，夜间仍有萧索之意，秣陵城郊，由四百横街到太平门的大路上，行人早渺，树梢摇曳，微风飕然，寂静已极。
　　蛰雁惊起，远处忽然隐隐传来车辚马嘶，片刻间，走来一车一马，车马蹿行甚急，牲口的嘴角，已喷出浓浓的白沫子，一望而知，是赶过远路的……”（汉麟版第一章）
　　以上只是个别字词的润色，可以说尚在情有可原之例。因为诸如《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》都做过这样的小手术，而且还被冠以“修订版”之美名。但除此之外，汉麟版还曾修改过整段文字：
　　“四年。
　　日子虽然过得很慢，但毕竟是一天，一天地过去。
　　江湖上的风云变化，往往是瞬息间的事，何况是长长的四年呢。
　　新生的一代，接替了老朽的一代，坚强的，他生存得也久些。孱弱的，顷刻间就会灭亡了。”（武功版第九回）
　　“四年，好象在一晃眼间就过去了。
　　熊倜跟着飘然老人，隐居在泰山，已经苦练了四年的武功。
　　四年，江湖上起了很大的变化。”（汉麟版第五章）
　　平心而论，改过后的句子过于平铺直叙，大不如前。从旧版中能够读出感情来，虽有未赋新词强说愁的嫌疑，但却是作者从事武侠创作必不可少的经历。抹掉这种经历，就象一个人要忘记自己青春岁月一样，完全没有必要。
　　再有就是存在将旧版中的某些情节一笔带过的情况：
　　“熊倜应了，叶老二走出去后，他便将夏芸放到床上，但伤在内腑，势必要解开衣裳才能看出伤势，熊倜踌躇了一会，断然想道：‘我真是的，在这种情形下，还避什么嫌，反正我今后除了芸妹之外，是不会再娶的……” （武功版第十二回）
　　随后还有三百余字的疗伤情节，但这些内容到了汉麟本，却只变成了一句话：
　　“熊倜检查了夏芸的伤势，用内力把她伤势止住，然后走出房内。”（汉麟版第七章）
 
　　以上的引文，当然还不足以说明汉麟之“拙劣”。它最不应该做的，就是删除旧版中的海量文字。象上面所说的随便去掉三、五百字已属家常便饭，就算千八百字都不稀奇，更有甚者还有整回删除的情况。比如旧版的第八回，就在汉麟版中遍寻不见，这就导致了前面的故事无法展开，后面的情节跳跃突兀。知者谓出版社之过，不知者谓古龙之错也。
　　尽管如此，汉麟似乎还是意犹未尽，最后干脆将旧版的后十五回全部抹掉，另写结尾，遂使此版成为名符其实的“阉割本”。据笔者估算，原刊近四十万字，最后却被汉麟删改到不足二十一万字，其间的得失，非“悲哀”二字不足以形容。
 
　　3、关于结尾
　　汉麟版既然是另写结尾，当然与旧版颇有出入。旧版写熊倜因愧对夏芸想要横剑自刎：
　　“芸，你不肯动手，我来履行我的诺言吧。
　　他猛然横剑向他自己咽喉刎去，青魄仙子极神速的一掌，向他臂腕上推出一股劲力！熊倜的手臂颤抖了一下。
　　鲜血自熊倜的胸前激射而出，这少年全身抽搐着，徐徐倒在地上了！
　　伴以三声惊呼，少女伏在熊倜的身上，哀哀悲号起来！
　　哭声震动了山谷，佐以塞外愚夫的两声长叹！
　　苍穹神剑的唯一传人——熊倜，就此死在他的爱侣——夏芸的面前么？造物者不应安排这样悲惨的结局吧！
　　天地含悲，风云变色，似乎子午谷中，被一层凄凄惨惨的阴霾所笼罩，而杲杲的红日，却正送来无限的光明！
　　苍穹神剑一书，于此暂告结束！”
　　请大家注意，作者写到这里，言明的是“暂告结束”，就是说很可能还有后文。既然如此，熊倜当然就不会死。实际上明眼的读者应该可以注意到，当熊倜想要自刎时，被青魄仙子阻了一阻，长剑只是刺中了前胸，如果作者真想写死熊倜，完全没必要多此一举。而且文中还说“熊倜，就此死在他的爱侣——夏芸的面前么？”明显是疑问句，也为熊倜留下了“复生”的可能。
　　但到了汉麟版，不但写死了夏芸，还连带上熊倜：
　　“熊倜的剑已经刺穿了夏芸的胸口，直入萨天骥的心脏。
　　‘芸妹——’熊倜楞住。手松开，剑依旧插在二人身上
　　……
　　他凄然一笑，抬头望天，天色忽然转晴，露出一抹蓝色。
　　大地又复醒了，然而，对他来说，并不代表任何意义。
　　于是——
　　他纵身一跳，跳入夏芸左边的坟坑内。
　　他拿起贯日剑，向自己脖子上一抹——
　　在雨后新霁湛蓝天空下，两个新坟默默堆在大地上，新坟中间，刻着两行字：
　　亡妻芸 亡夫倜
　　之墓”

　　这种写法，是完全不给熊倜和夏芸活路的，可以说大大违背了《苍穹神剑》原作者的本意。这里说的原作者，不是古龙，而是合著者正阳。正阳在接写完《苍穹神剑》之后，又推出了一部《十二长虹》，讲的就是熊倜“自刎”之后的故事。里面说得很明白：
　　“熊倜和青魄仙子、塞外愚夫同抵云峰少筑，来不及听夏芸解释，就横剑自刎！幸而只重伤了前胸。
　　夏芸和青魄仙子细心看护之下，不久熊倜就伤势痊愈，蒙银杖婆婆加以教诲，两人武功同时增进！”
　　行笔到此，笔者心中忽然生出一种想法，是不是古龙授意汉麟写死熊、夏二人呢。这样既可“永绝后患”，又能给曾经不负责任的自己一个交待。
　　当然，先生已经作古，这只能算是笔者“长戚戚”之私语吧。有些谜，可能是永远也解不开的。

　　注：本文在写作过程中，得到“武侠爱好者”和“tomhsu0504”两位侠兄的帮助，赐惠良多，在此一并致谢！