《萧十一郎》是古龙小说最早传入大陆的作品之一，我当时正陶醉于金庸小说的绝妙境界，读后并无多少兴趣。《萧十一郎》的艺术水平，似在可读与可不读之间。

　　最近香港的张先生获悉我在研究武侠小说，特地赠送了我一套《火并萧十一郎》。这虽然是《萧十一郎》的续篇，但两者之间的水平高低很明显，后者是古龙中晚期的作品之一，显示了他日渐娴熟的、标新立异的艺术风格，我尤其佩服古龙的擅长刻画人物心态来揭示人物的内心世界。
　　初读《火并萧十一郎》，其情节有点不可理解。一个形象很高大的萧十一郎，在故事开卷时就成了众矢之的，不要说许多武林高手都要置他于死地，就是为他牺牲家庭与名誉的沈璧君和深深爱慕他的风四娘，也在一连串怪事面前，失去对他人格的信任。原因是：萧十一郎居然在光天化日下，带着一个叫冰冰的漂亮女孩子到处摆阔气、显威风，只要冰冰说要某件首饰，萧十一郎就会蛮不讲理地用武力或金钱向对方索取，也只要冰冰对某个人看得稍不顺眼，萧十一郎就会废了对方的眼珠子，那七个瞎子，原来都是萧十一郎为取宠于冰冰而造成的。这对沈璧君与风四娘这样的女人来说，实在不堪忍受。
　　因此，萧十一郎的形象有点不大妙，不要说让深爱他的女人伤心，就是一个具有正义感的旁观者，也对他的所作所为陡生反感。

　　戏的高潮，还在于沈璧君重逢连城璧的一幕。沈璧君在茫然中又回到了无垢山庄，想不到庄主不是自己昔日的丈夫连城璧，而是萧十一郎。原来连城璧因为失去沈璧君之后，成了酒鬼和赌鬼。正在沈璧君万分内疚之际，一群庄丁抓住了一个小偷痛打，而这个小偷不是别人，恰恰是失魂落魄的连城璧。而连城璧重返无垢山庄的目的，只是为了重温与爱妻沈璧君的旧情——取回一张沈璧君当年画的小像。沈璧君亲眼目睹了这一幕，怎不悲痛欲绝！怎不羞愧万分！她终于克制不住自己奔腾的追悔之情，冲到人群中，用力拉住连城璧的手说：“要走，我们一起走。”这一段故事，古龙全用心态描写来描述，把一个女人的复杂感情表现得淋漓尽致。
　　这自然不是事情的真相，原来是连城璧设下的一个圈套。萧十一郎还是光明磊落的萧十一郎。他宠冰冰，只是因为冰冰救了他，而且这个女孩子又没有几天可活了；他废了那些人的眼珠子，也是因为那些人都是恶党的党徒，并且一向十恶不赦。当一切事物还复它的原形，沈璧君、风四娘真正认识了萧十一郎，她们的心灵必定会经受一次更内疚的冲击。这在《梦醒不了情》与《迷情》两章中，又有大段动人的心态描写。两个醒悟的女人又对萧十一郎产生了更深的一片感情，但风四娘偏偏要压抑自己内心的爱慕，而全力去成全沈璧君与自己所爱的男人相爱，这种感情的起伏，非高手不能写尽。而沈璧君又怎会不知道风四娘的内心隐秘呢？于是，她也强忍悲痛而离去，其目的也是为了另一个女人的爱有可能实现。

　　《火并萧十一郎》中，除了写女人心态维妙维肖，写萧十一郎的内心世界，也达到了一种绝妙的境界。当他面对三个女人：沈璧君、风四娘和冰冰时，他只能让“自己的眼睛看着自己的脚尖”。因为“他实在不知道应该多看谁一眼，实在不知道应该说些什么”。书中有这样一段交代：

　　“这三个女人，一个是他刻骨铭心、永难忘怀的情人，他已为她受尽了一切痛苦和折磨，甚至不惜随时为她去死”。——这是沈璧君。
　　“一个是他的救命恩人”。——这是冰冰。
　　“一个已将女人生命中最美好的全部奉献给她”。——这是风四娘。
　　“这三个女人同样为他牺牲了一切”。

　　如果你是萧十一郎，你又怎样对待她们呢？这确实是一个难题。
　　于是，三个女人的形象以及她们对他的种种好处都在萧十一郎眼前涌现出来，使他内心的情感如同杯中之酒溢了出来。
　　沈璧君为了萧十一郎，抛弃爱她的丈夫和豪华舒适的家庭生活，不仅如此，她东奔西走之际，还受尽世俗舆论的压力与逼迫！
　　风四娘也为了爱萧十一郎，从新婚之夜出走，这个天不怕、地不怕、对什么事都不在乎的女人，内心却比其他女人更细腻，她从来不愿让他觉得难堪，她宁愿自己受苦，也不让他受一点折磨。冰冰虽然是无意中救了萧十一郎，可是她又何尝不爱他？她已经走到了死亡的边缘，可在临死前那最宝贵的岁月中，却始终陪伴着萧十一郎。萧十一郎能得到这么三个女人的爱，岂不是天下最幸福的男人？但问题是，他此刻面对三个女人，他能有什么表示呢？
　　于是，他只能没有表示。
　　但这三个女人却都想知趣地退出，用理智来压抑自己的感情。
　　这一段心态描写，对揭示人物个性，对故事发展，自然是画龙点睛之笔。也因为这样写，远比惊心动魄的武打更能令读者难以忘怀。

　　在古龙小说中，这样的心态描写不是个别的，写李寻欢的心态，写楚留香的心态，写各种女人的心态，都有上乘功夫。
　　因此，有人认为古龙的武侠小说在这方面是一个最大的突破，因为他除了注意情节安排的巧妙，还从人的内心世界的起伏来联结故事的主题。这是与传统的中国章回小说不同的。

　　谁说真正的武侠小说不是文学作品呢？古龙小说的心态描写，完全可以和纯文学小说家的一流作品媲美。当然它在表现主题上，在揭示重大社会问题上，有其本身的局限性，但我们细细品味古龙的武侠小说，我们同样可以从人的心态上去认识社会，去认识人类的真善美与假恶丑。
　　古龙小说为武侠小说进入一种新的艺术境界，迈出了可喜的一步。