一、一对矛盾体

　　单以结构而言，《绝代双骄》是古龙小说世界里最杰出的一部。全书五卷，一百万字。出场人物多达百人，给人留下深刻印象的则有：江枫、燕南天、花月奴、邀月宫主、怜星宫主、“十大恶人”、铁心兰、慕容九、碧蛇神、江琴（江别鹤）、江玉郎、黑蜘蛛、秦剑、南宫柳、胡药师、顾人玉、魏无牙、苏樱，等等。但书中的主角却只有两个：江鱼儿与花无缺。江鱼儿与花无缺，是一对双胞胎，又是一对矛盾体。 

　　出生于豪富世家的天下第一美男子江枫，拒绝了移花宫邀月宫主的爱情，却与移花宫的使女花月奴相爱，生下一对双胞胎，但被邀月宫主与其妹怜星宫主追杀而亡。这一对双胞胎，一个被移花宫抚养长大，成了没有感情的花无缺；另一个却在“恶人谷”长大，成了机智的江鱼儿。邀月宫主这样做，无非想让这对双胞胎日后一搏，看他们自相残杀，以报复他们的父母。这主意实在恶毒之极。 

　　事实常常出乎人的意料之外。江鱼儿虽在“十大恶人”的言传身教之下，沾染了一些恶习，但他天性善良，良心未泯。他历经磨难，浪迹江湖，终于成为一代侠客。可是，他又无法摆脱残酷的命运，终于与花无缺作生死之搏。这些情节写得跌宕起伏，险象环生，有惊心动魄的拼力厮杀，也有温柔曲折的感情波澜。 

　　江别鹤的阴险狠毒，江玉郎的无耻卑鄙，“十大恶人”的善恶不分，“十二星象”的诡计多端，无一不衬托出江鱼儿的善良、机智、沉着与爱憎分明。江鱼儿形象的丰满与立体感，正是通过令人目不暇接的故事情节表现出来的。 

　　相比之下，花无缺的形象弱了一点。但花无缺就是花无缺，他的冷漠，他的无情，他的爱憎不分，也是由后天环境所造成的。 

　　也许读者要怪古龙写得矛盾。为什么江鱼儿身处恶劣的环境，却没有抹去他善良的天性，而花无缺却被环境改造成为一个性格变态的木头人？我认为，这恰恰显示了现实主义文学表现手法的多姿多彩，既写普遍规律，也写特殊规律。有正有反、有详有略，互相衬托，这手法不是高明者写不出来。 

　　其实，江鱼儿的良心未泯，还因为“恶人谷”中有一个医隐万春流，万春流告诉了江鱼儿有关燕南天的故事。至于那个花无缺，也不能说完全走向反面，小说的结局至少证实了这一点。 

　　这部小说的妙处，还在于通过写其他人的心理来反衬江鱼儿与花无缺的性格典型性。比如小说结局写江鱼儿终于要与花无缺作生死一搏。作者通过苏樱来写江鱼儿与花无缺。论武艺，花无缺自然是技高一筹，但论机智，江鱼儿则有取胜的把握。可是，阵前相搏，武艺是取胜的第一要素。于是苏樱则去求花无缺不要杀了江鱼儿，并且拿了一杯毒酒去害花无缺，花无缺明知有毒，却愿意喝下去，这一笔至少使花无缺的形象变得高大了。但这时江鱼儿突然赶来，阻止花无缺喝毒酒。这一段描写实在令人叫绝。有人以为武侠小说就是写刀光剑影，其实不然。 

　　古龙先生写武打自然曲尽其妙，但他真正的高明之处，还是注重人物形象的塑造。这一笔既写出了苏樱的深情，花无缺的厌世，又突出了江鱼儿的光明磊落，他明知必败于花无缺，却不愿让对手不明不白地死去。他这一仗纵然要输，实际上他已是一个赢家，至少在读者心中是一个真正的赢家。 

　　江鱼儿与花无缺的经历，还告诉人们一些值得回味的人生哲理。花无缺从小生活优越，又成为一代武林高手，但他生活得并不快活，并不幸福，连活下去的勇气也没有。他的生活不如他的名字那么完美，他在物质上是富有的，精神上却十分空虚和贫乏，这一欠缺，造成了一个人悲剧的基本点。与此相反，江鱼儿历经磨难，没有锦衣，没有财宝，但他精神上却有压倒一切人的气势。正因为他有美好的憧憬，他有许多朋友，他的生活是光彩夺目的。他是精神上的富翁，生活中的强者。他有理由骄傲地活在人间，他显示了一个人的价值。当然他不是一个完美无缺的人，但是这世界上难道有完美无缺的人吗？ 

　　江鱼儿的外貌、武艺、气派，其实都在花无缺之下。但读者和书中的苏樱一样，都喜欢江鱼儿。原因何在？就在于作者没有把江鱼儿塑造成一个“高、大、全”的艺术典型，作者放开笔来写江鱼儿的弱点与缺陷，写他的失策与窘迫，写他的误入圈套，写他的绝处逢生，更致力于表现他的见义勇为、光明正大。于是这一些笔墨就让一个貌不出众的江鱼儿在人格上，在心理上，在行为举止上胜过了他的孪生兄弟花无缺。 

　　这场惊心动魄、叫人担惊受怕的搏斗，终于以喜剧告终。这结果，叫人皆大欢喜。一部充满悲剧色彩的惊险武侠小说，演成了一幕喜剧，看来出人意料，其实却合乎情理。因为江鱼儿与花无缺，不是天生的对头，应该是天生的朋友。恶毒的伎俩最终没有成功。 

　　读者读到此地，一定与书中人物开心同乐，不乐的只有一个——邀月宫主。 
　　制造悲剧的人，最终自己成为悲剧的主角，这就是生活的辩证法。 
　　悲剧成了喜剧，这是因为“这世界毕竟还是可爱的”。 
　　这也是一个真理——正能克邪，善必胜恶。 

　　你能说古龙的武侠小说是单纯的消遣作品吗？ 
　　深刻的哲理正是通过形象与细节的倾向性来表现的，这是优秀文学作品的基本特征。

　　二、十大恶人

　　武侠小说写恶人，不是古龙独创。 
　　金庸的《天龙八部》写“四大恶人”，形象鲜明，有声有色，几乎达到了登峰造极的地步。 
　　但古龙毕竟也是大手笔，他居然在《绝代双骄》中敢于再写“恶人谷”，而且一下子写了十个恶人。在当代武侠小说文坛上，能与金庸平分秋色的，唯有古龙。而写恶人写得最成功的，也是他们二位。古龙笔下的“十大恶人”，实在值得一谈。“十大恶人”写得各有特色，并不亚于金庸笔下的“四大恶人”。 

　　“十大恶人”依次是：“血手”杜杀，“笑里藏刀”哈哈儿，“不吃人头”李大嘴，“不男不女”屠娇娇，“半人半鬼”阴九幽，“见人就赌”轩辕三光，“迷死人、不赔命”萧咪咪，“损人不利己”白开心，“狂狮”铁战，再加上欧阳丁、欧阳当两兄弟。不见其人，单听这些绰号，也叫人吓一跳。 
　　这“十大恶人”，有的凶狠，有的阴险，有的残忍，有的刁猾。但也不能一概而论，除了哈哈儿、屠娇娇、阴九幽、白开心、萧咪咪之外，其余几个“恶人”都有善良的一面，尤其是铁战和轩辕三光，还有不少可爱之处。 

　　歌德在《浮士德》中指出：恶能造善。浮士德的善正是由靡非斯特的恶造就的。古龙恐怕也受了歌德的影响。他写“十大恶人”，正是为了塑造一个良心未泯的江鱼儿。 

　　江鱼儿不幸在“恶人谷”中长大。他接受的人生第一课，不是如何骗人，便是如何杀人。他能亲近的人，是杜伯伯、笑伯伯、阴叔叔、李叔叔、屠姑姑。一个天真的孩子，要跟每个恶人过一个月。这每一个月，都不好过。 
　　杜杀教江鱼儿学武功，江鱼儿练不好就吃板子屁股常常肿起来。 
　　后来，杜杀又把江鱼儿关在笼子里，让他与狼斗，与狗斗，与小老虎斗。才六岁的孩子，身上的伤疤已有了二十多处。 
　　笑伯伯哈哈儿从不打人，但要江鱼儿跟他学笑，不笑不行。这一课比与恶兽厮杀更不好受，笑得江鱼儿脸上的肉都疼了。 
　　阴九幽不逼他笑，但此人身上有股寒气，就是六月天，江鱼儿远远站着，心里也发冷。 
　　那个屠娇娇则教他如何骗人。 
　　最叫江鱼儿受不了的是李大嘴，他老是在江鱼儿身上乱嗅，一天不吃人肉就难过得站在你身边乱嗅，这滋味只有一个：使人浑身凉透。 
　　就是这样恶劣的环境，却造就了一个有智有勇、不屈不挠的江鱼儿。“恶能造善”这是事物发展的一个方面；另一方面，幸亏这“恶人谷”里还有一个万春流，要不是他，谁知道江鱼儿会不会成为第十一个恶人呢？ 

　　江鱼儿从“恶人谷”出来，这是恶人的一计，让他去扰乱人世，去做坏事。 
　　但事与愿违，江鱼儿居然走上了正道。尽管他以后遇到的风浪和磨难，比在“恶人谷”中还厉害、还艰险，但他毕竟在“恶人谷”中开过眼界，有了一套对付恶人的办法。 
　　当然，江鱼儿不是谦谦君子，近墨者黑，他身上多少带有一些恶习，但这些恶习与他正直磊落的品格相比，是瑕不掩瑜。相反，一个人有了微瑕，才能显出他是一块“好玉”，是一个真实的人。 

　　对“十大恶人”的结局安排，是颇有匠心、合情合理的。第五卷中写白开心、哈哈儿、李大嘴、屠娇娇、阴九幽之间的互相残杀，实在既令人厌恶又令人高兴。 
　　白开心夫妇勾结阴九幽，杀了杜杀，又击倒了李大嘴。白夫人乘机杀了阴九幽，她又被丈夫白开心杀了。白开心装死捅了屠娇娇一刀，但白开心又被哈哈儿偷袭成功，去见阎王。哈哈儿正在哈哈笑，却被未死的屠娇娇杀死了，两人最后同归于尽。 
　　这些恶人中，有的临死还在耍阴谋诡计，有的则醒悟了，那个杜杀临终前凄然一笑说道：“早知如此，我不如死在燕南天手里，他毕竟还是个英雄。” 

　　由此可见，古龙写“十大恶人”，既写他们的共性，又注意勾勒他们各自的个性。恶人的共性：他们都是小人，小人以利相聚，“见利而争先”，“利尽而交疏”。这一点，欧阳修早在《朋党论》中写得分明。 

　　“十大恶人”中写得最好的是轩辕三光。他是恶赌鬼，他自称“遇见恶赌鬼，不赌也得赌”。人家不赌，他用刀子逼着人赌，不但赌钱，也赌人，连老婆也可做赌注。那凶神恶煞的样子十分可怕。但轩辕三光也有可爱的一面，他“赌奸赌滑不赌赖”，输了就输了，老实得很。更可爱的是这个赌鬼还总算分得清好人、坏人。他把江鱼儿引以为友，因为他知道江鱼儿不是那种翻脸无情的小人。他为江鱼儿担心，为救江鱼儿可以不顾自己生命危险。这个“恶人”，说到底是一个染有恶习的好人。 
　　铁战与李大嘴虽然境界比轩辕三光差一点，但毕竟还算不上真正的恶人。杜杀临死前有所醒悟，在他心目中的英雄是燕南天；而李大嘴后来竟对江鱼儿的安危动情。因此作者让他们或死得悲壮，或活了下来。作者对人物的安排，与读者的爱憎相吻合，难怪读者的心全被作者的笔牵着走。 

　　“恶能造善”，这是一种对比的写法。 
　　古龙在这方面的艺术技巧，我以为并不亚于歌德，可惜有人只被武侠小说中跌宕起伏的情节弄得晕头转向，没有看出作者高明的艺术匠心。

　　三、江氏父子

　　《绝代双骄》中的反面人物，写得最好的还轮不上“十大恶人”，也轮不上魏无牙与邀月宫主，而是江氏父子——江别鹤（江琴）与江玉郎。

　　江琴出场时，只是天下第一美男子江枫的贴身书童。一个身材瘦小、脸色苍白的少年，看来只是个寻常角色。其实不然，江鱼儿悲惨的身世与他有关；江枫在潜逃途中被“十二星象”所阻，原来是江琴告的密，这小子为了三千两银子，竟把主人给出卖了。大侠燕南天也为了捉拿江琴，才误入“恶人谷”，结果遭人暗算。这个江琴是何等卑鄙狠毒！
　　贪财告密还只是江琴的锋芒初露。他后来改名江别鹤，才显出他小人的真正本色。

　　江琴第二次出场，与第一次露面大不相同。他相貌不俗，眉清目秀，面如冠玉，神采潇洒之极。他的名气已经很大，江湖人送他一个“江南大侠”的美称，还誉之为“燕南天第二”。这当然不仅仅是赞美他武艺超群，更因为他洁身自好，义薄云天。黑白道上的武林高手，谁都敬他三分。

　　但正是这位“江南大侠”，却是天下第一号假仁假义的伪君子。他表面上只住三五间破旧的小屋，陈设简陋，也没有姬妾奴仆，过的是极简朴的生活，连江鱼儿初见他时，也不得不赞他一声：“你真是个君子！”
　　但江别鹤白天是人，晚上是鬼。他的密室里藏的是毒药、人皮面具，还有一种奇怪的纸。江鱼儿终于发现，那张令武林高手作生死相搏的“燕南天藏宝图”，居然是江别鹤伪造的。原来他就是扰乱武林、诱使武林人相互残杀的罪魁祸首。

　　江鱼儿算得上是个机智绝顶的人物，但他依旧输在老奸巨猾的江别鹤手里。因为机智只是善良人的一种聪明处世方法，它只能保护自己；而阴险狡诈远比机智可怕得多，因为它是害人的一种卑劣手段，江别鹤的伪装，又成为诱人的陷阱。

　　江玉郎初次亮相，与其父江琴一样，也猥琐得很。他是一个男仆，也是萧咪咪的玩弄工具。他一会儿可怜巴巴，一会儿满脸杀机。他居然在“迷死人，不赔命”的萧咪咪面前装死，居然躲在粪坑下面挖出了一条求生之路，连见过大风大浪的江鱼儿也不得不赞他一声“天才”！
　　由此可见，江玉郎此人不仅贪，不仅狠，更厉害的是忍。他有这样一段自白：
　　“我只有像狗一样，一面工作（挖洞），一面大便，因为我不能浪费丝毫时间，我要学会在最短时间内脱光衣服，纵然冷得要死，我也得脱光衣服，因为我不能让大便和泥土弄脏衣服..我瘦，因为我一天到晚在挨饿，为了要尽量减少大便，我只有不吃东西。为了要储存食物，我也只有挨饿。”而这样的生活，出身豪富之家的江玉郎竟过了一年。这种忍耐是十分可怕的。
　　如果说江玉郎这种可怕的忍耐，还情有可原，因为他想活命，不得不如此；那么他的狡诈与翻脸无情，更叫人毛骨悚然。他笑里藏奸，暗下毒手，连老子的东西都要偷。江玉郎的绝招是变得快，一会儿温存听话，一会儿狠毒异常；一会儿给人磕头求饶，一会儿又突然伸手出击，六亲不认，反复无常。他交朋友只是利用朋友，利用过了就毫不踌躇地给朋友一刀子。
　　那个对江玉郎一往情深的铁萍姑娘被赤身裸体吊在树上，他居然置之不理。
　　连“十大恶人”中的屠娇娇对他也佩服得五体投地。哈哈儿认定江玉郎可以做好讲假话的欧阳兄弟的师傅，他说：“欧阳兄弟说话，三句中至少还有一句是真的，但他（指江玉郎）一共只说了四句半话，却有四句是假的。”

　　有其父必有其子。江玉郎的狠、阴、毒、忍，正是他老子江别鹤教导出来的，他老子在这方面已有出色的表演，但江玉郎毕竟又“青出于蓝而胜于蓝”，他学不了老子假充斯文的儒雅风度，但在应变的急智上却胜过了老子。他更加符合卑鄙小人的标准。
　　一个江别鹤，一个江玉郎，一对父子，居然制造了人世间无数血案，闹得武林天翻地覆。什么“十大恶人”，什么“十二星象”，都不在江氏父子眼里。连“南天大侠”路仲远也遭了毒手。这两个恶人，实在不可等闲视之。江氏父子不愧为恶人中的恶人，仅用恶人称之，未免太委屈了他们二位。
　　江别鹤与江玉郎，不仅是《绝代双骄》中的反面角色，也不仅是古龙武侠小说中数一数二的艺术典型，而且还可算为中国小说史上两个令人难忘的文学形象。

　　能与古龙武侠小说匹敌的自然是金庸先生，金庸的武侠小说在塑造人物形象上表现了第一流的艺术水准。但单以写反面人物而言，我以为无论是《笑傲江湖》中岳不群，还是《射雕英雄传》中的欧阳克，他们的阴险与狠毒，与江氏父子相比，只能是“小巫见大巫”。古龙先生在这方面，确实是技高一筹。更妙的是，古龙不是孤立地写反面人物。他写江别鹤与江玉郎，是为了衬托江枫的正直、燕南天的豪爽勇武、江鱼儿的机智聪颖，两相对比，奸者更奸、义者更义。难怪《绝代双骄》叫人一读难舍，赞叹倍加。