赶着写出来的。不过，这应该是第一篇对《从北国到南国》的专论。  

　　《从北国到南国》终于除下神秘的面纱。此前我们已讨论过，传统说法必须大幅翻修：一，本文发表于1955年11月而非1956年，此一误差可能导致某些人找不到文章，放弃追踪。二，本文系一次刊登完毕（晨光杂志第三卷第九期），不是分成两期。三，作者署名「古龙」。所以金庸、古龙两个笔名同年（1955）豋场，只不过前者写武侠，后者写文艺，而且年龄差了十来岁。无论如何，「古龙」绝非1960年起对抗「金庸」的相对名词，它的诞生和武侠无关。

　　请群起出动，在相关网页订正错误。想观看纸本的朋友，请到台湾大学图书馆（总图）申请。记住：纸质略显脆弱，谨慎翻阅。

　　对于该篇小说，不要期待过高，不要患得患失，这可是少年人初出茅庐的作品。古龙还没有掌握「文贵自然」的诀窍，不懂得以气息取胜，还在和词汇奋斗。看了失望也好，赞赏也好，总归这又不是武侠作品。

　　还有，《从北国到南国》千真万确是小说，并非某些人误解的散文。即使不解两者差别，看到文章中的「我」住在北平，也该知道「故事不是真的」。古龙从来没到过北平（北京），遑论住在那儿。

　　北国指的是北平，南国指的是汉口、香港、台湾等地。故事架构由「少男少女成长」和「内战／聚合」撑起。爱情由同情而萌芽，由战争催化，因死亡而终结，或者说余波荡漾。爱和理想的幻灭──流亡的作家们常写这类题材。

　　依照持续检验中的规律：「小说家的头几篇作品必然反射自身」，我们很可以相信，古龙小时候是阴沉的，而他确实爱过一个女孩。在早期的武侠作品中，你能发现作者倾向纯情而非后来的好色，尽管在现实人生中好色已久。

　　小说全文4912字，分为七大部分。第一部份不标数字，其后冠以（一）至（六），并以每页五栏、每栏最多三十六行，每行十二字进行编排，跨越三页。除以诗歌前后呼应，情节上也彼此唱和。第一段和（五）应和，而（二）「谜底是爱？还是恨？」又和（六）应和：「人生确是恨比爱多的多了。」

　　分别说明。第一部份写铿和「我」的离别，接下来（一）到（五）回述，（六）才又接着往下发展。（一）场景在北平，写「我」和大姐如何认识「胡子伯伯」和铿。胡子伯伯是门房，铿是他的孙子，无父无母。（二）的字数最多，少男少女长大了，经过种种奋斗，迈向幸福和恋爱。（三）内战导致分离，一北一南。（四）不断南迁，由汉口而岭南，终于生离死别。（五）是沉郁的阴天，场景在风和日暖的台湾。铿无法忍受「大姐」的死，终于离开「我」而去了。（六）是铿离去后，「我」睹物思情，想念大姐和铿。整体而言在结构面颇见用心。

古龙的年龄

　　从几个点可以猜测作者年龄。

　　首先是标点符号的运用不及格，几乎都不按文意下正确的句号，段落之内普遍仅以逗号切开。而删节号频繁出场，有罗曼蒂克的「女性或小孩」倾向（小孩装浪漫或装暧昧，喜欢删节号……）。

　　另一个缺点是文白夹杂，比如「相傍而无言」（文言）。还有裹脚布：「那被雾色沉浸在灰蓝色天幕里幽淡而飘渺的远山」，这类长句可多了，晕死人。又如「一天晚上有着比往常更多的月色」──更多的月色？月色可不能拿来估算啊，除非你在写诗，诗歌中连「安静」都可以秤重的。其它小错误还有很多，像这个：「他使我开始有了幻想，没有她」，前面用「他」，后面用「她」。又像这个：「滔滔地的语声」，「地」应该加在动词前面，何况这里已经有个「的」。（也许杂志社多打了一个字？）

　　我们不敢说古龙「为赋新诗强说愁」，毕竟那个年代人人愁苦。但字里行间颇有「装成熟」的稚嫩感，也是掩饰不了的。加上随处可见的的语言瑕疵，作者可能还只是中学生、惨绿少年。我们很难想象，用功的古龙到了十八九岁，还搞出这样多的基本问题？（至少标点不会吧？）

　　因此，古龙出生于1941年的官方说法可信。别忘记：父祖辈的心智年龄比我们这两三代大一些，如果是1937或1938年出生，十七八岁写这样的文章稍嫌幼稚。反过来说，十四五岁的早熟少年，写这样恰恰好。

　　不过，这个推论有待进一步印证。

和《孤星传》、《苍穹神剑》等作品的关系

　　古龙早期的武侠作品中，惟有《孤星传》延续《从北国到南国》的文艺腔。它们同样感叹年轻生命所受的磨难，同样表达对爱的渴求，对知识力量的推崇，同样对特定女性从一而终，也写到了书的扉页。铿和大姐的成长背景、自卑问题，和斐珏、檀文琪有相似之处。因此，《孤星传》未必是早期水平最高的一部，但它对于古龙，确实有不可取代的意义。不过二者也有差异之处，《从》阴沉，而《孤》在忧郁中归结于乐观进取。

　　在那个年代，内战背景、忧郁取向的小说反映了流亡者的集体情绪。也许古龙利用了故园之思的心理，让场景从北而南，甚至游览武汉，增加小说的上榜机会。也或许那就是他真实的心情。

　　《苍穹神剑》男主角埋葬女主角，并且因悲哀过度而自杀，可能从本文转化过去。以墓碑上的诗句看来，我们应该到西方经典中去寻找，「墓和女主角」，哪一部故事影响了古龙呢？

　　姐弟偷窥铿的哭诉，和后来白先勇的《玉卿嫂》（偷情）有异曲同工之妙。是不是在他们之前，有谁写过这类场景？大家不妨想想。

中西合璧

　　本文走新文艺路线，开头、结尾却用了古典诗歌。又如「断肠的旅客」，显然化用马致远的「断肠人在天涯」。「只是说些我自己也不甚了解的人生，哲学企图去打破他心灵上的枷鎻」，注意啊，人性的「枷鎻」，毛姆老大出场了。「希腊诗人亚嘉逊」的诗句更明显，这证明古龙年少时关注过诗歌，中西皆然。就语感而论，「大姐」墓碑上的句子也可能脱胎自西方诗歌。

　　文章中还写到「梅瑟的杖子」，对多数人也许是阅读障碍。其实，「梅瑟」在多数的《圣经》译本中翻为「摩西」，他以杖分开了红海，带领以色列人逃离埃及的追杀。古龙在应用时，系指「铿的上榜」令人惊奇。根据后来作品中不时出现的特定意象（如阳光的照耀），我一直怀疑古龙很早就读过《圣经》，或者听过相关故事。现在，《从北国到南国》使这个猜测得到了证实。至于后来读淡江英专，那是一定看过《圣经》了。因此想研究古龙的人，最好能读读这部经典──至少〈四福音〉的部份不能错过。