台湾的武侠小说目前已式微，但上世纪50年代到80年代，却大行其道，不论日、晚报必有武侠连载小说，武侠小说出租店比现在的便利商店还多。台湾那时还是“戒严时期”，人民行动受限，有人形容台湾安定有三大力量，即：军队、麻将和武侠小说。军队的力量众所皆知；打麻将需有四人才玩得起来，一天全台湾以五万桌计，就有二十万人乖乖坐着不动；武侠小说则普遍成为 “床头书”，一租几十本，读到眼痛，读到不知东方既白者大有人在。

　　由于需求量大，许多人投入写武侠小说的行列，作者大致分为两级，著名者，先在报纸连载拿稿费，再卖版权给出版社，每本大约四万字，一般卖断行情每册一万元，好的，可拿到两三万元。上不了报的，就直接卖给出版社，但只要写得快，一本接一本，收入好过公务员。

　　当然大家都希望先上报后出版，一方面出名，另一方面可拿两份钱，但上报不易，因为已占了位子的不会轻易让出，作家中连载小说的占有率首推卧龙生，他同时在 《中央日报》和《大华晚报》各有一篇，《大华晚报》的《飞燕惊龙》连载了将近二十年，但最轰动的还是 《中央日报》的《玉钗盟》。那时，《中央日报》俗称“公家报”，各机关、军队必然订阅，报纸一到，新闻不看，先看 《玉钗盟》。有霸道的长官，命令需将报纸先送到他办公室，因为他也要看《玉钗盟》。这造成《中央日报》非“抓住”卧龙生不可，因为，若某日出现“续稿未到”，上级会打电话骂人。

　　古龙的成名晚于卧龙生、诸葛青云等人，不过，他在香港很受欢迎，他在台湾报纸出现，与我有着如下一段因缘：

　　《中国时报》副刊照例也有武侠连载小说，在我接任主编前，即有位作者写了十多年，他每篇小说连载都在一年以上，写完另起新篇，还是他写。某日，我的上司指示我换人写，原因是地方反映小说不够精彩；我便推荐了古龙。

　　我并不认识古龙，但读过他的作品，觉得有别于一般武侠小说。我透过一位写侠情小说的作家介绍和他见面，当面约定开始连载时间，小说名为《天涯·明月·刀》，这是他在台湾报纸连载的第一篇小说。

　　古龙觉得机会难得，写得很认真，他先写了两万多字，我读得很有兴味，连载前还写了“推荐预告”，原以为读者会喜欢，反应却出乎意外，不少人直言“看不懂”，我这里收到反映，我的上级那里当然也有，他认为我推荐人选不当，要求再换人。

　　我反复思考，发觉古龙的武侠小说不是写得不好，而是不适合连载，因为连载每日约五百字，他的小说情节跳跃性大，对话多，被分日切割，不用心读，就会“看不懂”。

　　但就这么 “腰斩”吗？我觉得对古龙不公平，便向上级建议：《天涯·明月·刀》继续写三个月，我会请古龙注意读者的阅读习惯，请他修正写法，如果三个月后还反应不好，再换稿(仍请古龙写)或换人(那就请别人写了)。可是长官不同意，还指示由之前被古龙接替的那位作者续写。不久后我交出副刊，跟这件事很有关系。

　　后来古龙成名了，倒不是他的小说，而是香港邵氏公司导演张彻连续以他的小说拍成电影，掀起了持续多年的港台武侠电影风潮，除了《天涯·明月·刀》之外，像《流星·蝴蝶·剑》、《绝代双骄》都风迷了许多年轻人，古龙的小说当然也因此热卖。

　　多金后的古龙，在台北市黄金地段西门町拥有了私人办公室，可惜酒越喝越多，身体每下愈况，最后因肝癌去世，他和香港的科幻小说作家倪匡是好友，也是酒友，倪匡送一百瓶威士忌陪葬，是段佳话。

 

　　（原题：《武侠小说·古龙》；作者：桑品载 台湾作家 资深媒体人）