上个世纪最后二十年，武侠小说在中国大陆火了一把，并最终在这片大陆上渐渐熄灭。也许是这把火正好燃烧在寒夜里，所以它温暖了许多人的心，这种感觉只有经历过那个时代的人才能体味。
　　我有幸成长在那样一个侠骨柔情的时代，在那个时代里，我和我的同伴们获取了一种别样的性情和对人的认知。这是时代打在我们身上的烙印。

一

　　接触的第一本武侠小说是金庸的《碧血剑》，大概五岁左右，还未上学。那时候很喜欢无事乱翻书，有一次翻看父亲放在床头的一本书，书里有一幅插图印象很深刻，描绘一个古装打扮的年轻人持一柄弯弯曲曲的剑削断围攻他的几个人的兵器。许多年后读《碧血剑》读到“（袁承志）眼见两人便要丧命当地，踊身跳入圈子，登时金光闪动，呛啷啷一阵乱响，不但洞玄与闵子华手中长剑被金蛇剑削断，金龙帮诸人的兵刃也有七八柄断头折身。众人出其不意，都是大吃一惊，向后跃开。”猛然想起小时候看到的这一幅插图，才知道那就是金庸的《碧血剑》。
　　真正开始读武侠小说大概是在一九九一年左右，从舅舅那里偷偷拿来一本叫《绝剑情侠》的武侠小说，作者鬼谷子，分上下两册。后来他发现了我这种行为，也没说什么，于是这本书就很自然地被摆在我的柜子里。《绝剑情侠》写的是一个少年成长和复仇的故事。这个故事里有灭门的血海深仇，有世外高手的师傅，有青梅竹马的师妹，有宝剑秘笈，有奇珍怪兽，有绝世武功，有多角恋。小说最后揭出了谜底，原来主人公爱着的女子是自己同母异父的姐姐，而他的仇人，竟然就是自己的亲生母亲。那时读来跌宕起伏，刺激香艳。后来这本书被一位堂兄借走，下落不明。
　　接着读到的是楚留香正集第二部（封面上这样写着），古龙的《大沙漠》，也是从舅舅那里偷来的。“一堆黄沙上，有一粒乌黑的珍珠，这本是单纯而美丽的，又有谁能想到，竟因此而引起一连串复杂而诡秘的事……”一个诡秘而壮阔的故事就从这段文字开始。于是我认识了优雅、风趣、多情的老臭虫楚留香；他爱的女人不爱他，爱他的女人他不爱的花蝴蝶胡铁花；和面冷心热的死公鸡姬冰雁。这三个少年时就一起闯荡江湖的搭档，在疑云密布，惊险重重的沙漠里开始了一场惊悚大冒险。在这本书里，大沙漠的浩瀚和残酷让我永生难忘，它第一次让我对未知的世界充满了遐想和渴望，而在这之前，我只在我们村后那条河的沙滩上玩耍过。
　　到了这时候，武侠小说也只是让我觉得新奇，跟我之前读的那些章回小说差不多，也就是讲一些争强斗恨的故事，直到我读了古龙的《大旗英雄传》，才改变了这种感受。那年夏天，在阁楼上，我先是读了《一个作家的成长与转变》，第一次了解什么叫创作，了解一个孤独的灵魂的心路历程，我跟随着他的文字完成了对过去二十年的追忆，我尝试着去理解他，虽然这种理解远远超出了我当时的生命所能承受的极限，但这段文字以及思想已经深深地烙在我的脑海里。然后我才读到铁中棠和大旗门那些可歌可泣的故事。这本书颠覆了我之前的阅读经验，中国传统的章回小说在它面前尽显呆滞和腐朽。铁中棠诸人如同从《庄子》走出来的人物，淋漓尽致地展示着生命的本真，每个人都代表着人性的某一个侧面和层面。书中刚阳之气和旖旎之情的交错与交融让人如痴如醉，前部分的忍辱负重和舍生取义昭示了“武侠”二字的含义与精神，后部分对仇恨的解读与化解，更是超越了武侠所能涵概的范畴，而这一点对我是尤为重要的，它奠定了我后来对“武侠”与“江湖”的理解。
　　刚上初中的时候，我的同桌见我爱读武侠，竟主动借我一本梁羽生的《白发魔女传》。这是一本言情重于武侠的武侠小说。练霓裳和卓一航那场门不当户不对的爱情从一开始就注定会是一个悲剧，而这个悲剧又因为他们各自的性格注定无法避免。然而这个桀骜不逊的女子虽然在一个男权的江湖里被爱情伤害了她的骄傲，但是她的骄傲依然无法折腰，这种骄傲让书里所有的男人都黯然失色。许多年后，我尝试着去读梁羽生其它的作品，可是没有一本书能让我从头到尾读完，只有这本书在记忆的时光里依旧色彩斑斓。
　　我在风雨交加的日子里读古龙的《多情剑客无情剑》（海天版），也是我那位同桌借的，结尾部分还没读完就还他了，我实在没有勇气再读下去。这是一本让我的心一直压抑得喘不过气的书，在整个阅读过程中，我全身冰凉，流泪不止。在这本书里，古龙给我展示了一个他自己的精神世界，展示了他对恩怨情仇的构想，展示了他对人性的理解和寄托。在这本书里，古龙写尽了天下情，天下爱和天下恨。也是这本书，它在我的心里种下了一些东西，培育了我对人性和对这个世界的一些基本的看法。
　　我就是这样切入一个奇妙的武侠江湖，那时年少的我并不知道这个“江湖”对我意味着什么，只知道那是一个很好玩，很单纯的世界，却不知道就在不知不觉间，它已经改变了我的人生格局。这到底是我的“幸”，还是“不幸”？这个问题，恐怕没有人能告诉我！

二

　　上中学以后，我的世界要开阔了许多，起码有机会也有更多的渠道获得阅读。之前并没有什么书可读，我们家不是什么书香门第，没有一本藏书，也不知道跟谁借书，村里也没有哪一家是书香门第。所以别人年少时都在读世界名著，而我只有武侠小说可读。
　　那个时代是书店和租书店的时代，中国人从未有过对文字那么饥渴。买书太贵，租书就要划算多了，在更小的时候，我曾见过小人书（连环画）也在出租。
　　那时候学校里有两个租书店，出租的主要是武侠小说和少量的言情小说，镇上也有两个，一本书一天的租金是两毛五，后来涨到五毛。学校的租书店不用交押金，登记班级和名字就行了，后来发现有学生租了书却不见还，便开始收押金。镇上的租书店每本书要十块钱的押金。我是这几个租书店的常客，老板经常会给我推荐一些新来的书，我读了一些，发现大多非常无趣，后来就只要古龙和金庸的。
　　一九九三年到一九九五年这两三年里，我基本上什么事都不做，全心在读武侠。读了各式各样的武侠小说，有名家，有杂家，也有冒名的。在那些杂乱的书本里，古龙是最奇特最吸引我的一个人，也是唯一一个给我带来影响的武侠小说家。
　　刚开始租书的时候没什么目的性，在书架上随便抽了几本就读，但那些书实在让我倒足了胃口，也让我渐渐知道谁跟谁写的差别有多么大，于是从一九九四年下半年开始，就专注读古龙和金庸的书。这些书大多是从租书店里租来的，还有跟别人借、交换，少数自己买。
　　《绝代双骄》我第一次读的时候只有上册，直到两年后才有机会把另外两册读完。这本书不但写出了像孙悟空那样破坏传统江湖规则的小鱼儿，还写出了几十个性格苟异而又栩栩如生的人物，没有一个重复。
　　《武林外史》把沈浪的智珠在握，王怜花的惊才绝艺，快活王的雄才大略，熊猫儿的狂放不羁，朱七七的耿直痴情，白飞飞的爱恨交错，金无望的士酬知己，金不换的卑鄙无耻等写得入骨三分，让人爱时怜惜不已，恨时咬牙切齿。写沈浪和快活王斗智斗勇时险象环生，写沈浪和金无望肝胆相照时热泪盈眶，写白飞飞孤身远引时惆怅万分，让人掩卷长息。
　　《楚留香传奇》总共有八个故事，但创作的过程竟然横跨十年。古龙从创作生命最旺盛的状态写到衰败的状态，把楚留香从“地中海的阳光”写到“天上的流云”，这八篇小说，承载了古龙生命中最重要的一段心路历程。
　　《陆小凤传奇》系列读起来一路欢歌，是古龙少数的轻松愉快之作。四条眉毛的陆小鸡绝对会让你由心地微笑，白衣如雪的剑神西门吹雪绝对是武侠史上最酷的人物之一，含笑拈花的花满楼绝对是最有魅力的男人之一。
　　《欢乐英雄》告诉我们若想要自由﹑爱情和快乐，就只有用信心﹑决心和爱心去换取，除此之外绝对没有别的法子。
　　《流星·蝴蝶·剑》的杀手之爱本是无望之爱，但孟星魂和小蝶最终没有在命运面前折腰，爱是不死的欲望。
　　《七种武器》表面上写的是杀人的武器，实际上却直指人心。
　　《天涯·明月·刀》写的已不是武侠，而是关于爱和拯救的精神。
　　早期的《剑玄录》故事和结构都比较松散，但却是古龙最长的小说，情节也算精彩，是古龙早期作品中能让我在多年以后还有记忆的。《游侠录》让我知道了什么叫“蒙太奇”手法，还有游侠谢铿断了双臂之后，还能用双脚向敌人报仇的硬气。
　　有些书读的时候是另外一个名字，比如《武林外史》叫《风雪会中州》，估计是大陆盗版书商取小说第一章“风雪漫中州”这个名字而用之。《浣花洗剑录》叫《江海英雄》，是这本书刚推出的名字。《血鹦鹉》叫《十万神魔十万血》，盗版书商改的。《边城浪子》叫《风云第一刀》，估计大陆出版的时候搞错了。
　　古龙的世界是一个充满张力的世界，所有的人与事都有矛盾的对立存在。死对应着生，无情对应着多情，仇恨对应着宽恕，感性对应着理性。无处不在的人性矛盾的两极，无处不在的绝境的虚构，无处不在的对善与恶的拷问。在他严厉的拷问里，人性两极的间隔只在一线之间。他这么做，只不过是想要用他的书来做一面镜子，帮助人擦掉生命中的污垢。

三

　　对金庸的阅读显然是无法回避的，但刚开始并不知道有这么个人，直到有个同学热情的推荐，才知道这个人的书实在好看。
　　《射雕英雄传》是金庸小说中名气和影响最大的，这本书有着明清章回小说的痕迹。这本书所创造的东西南北中五大高手的写法后来被很多人所模仿，华山论剑也成为江湖上最有名的一场擂台赛，用今天的流行语说就是PK。郭靖始终让人喜欢不起来，而黄容又始终让人恨不起来。
　　我最喜欢的还是《神雕侠侣》。《射雕英雄传》写庙堂之争，而《神雕侠侣》却写了哀怨痴绝的爱情。我喜欢杨过的真性情，这个人的性格比较乖张，但不虚伪，也不唱高调。后来知道古龙也很喜欢这个人物，觉得很开心。很多人觉得小龙女这个人有些“假”，清心寡欲，这世上很少有她在乎的。但我觉得小龙女的存在是表达了道家和佛家思想的一种境界，一种理想却又不可爱的境界。杨过和小龙女的性格差距太大，我总怀疑他们俩人后来的生活不会太愉快。在这本书里中年的郭靖已成长为一个真正的男人，而中年的黄蓉比少女的黄蓉多了几分人气，少女黄蓉，多智近乎妖。
　　《倚天屠龙记》常常因为张无忌所为人不喜，但我觉得这是“射雕三部曲”中最有江湖味的一本小说，对屠龙刀的争夺，各大门派的冲突，甚至在那场汉蒙的民族战争中，写的还是针对江湖的故事。有意思的是，张无忌的血海深仇竟然在众多女子的爱情和江湖的纷争中被消解了，并最终迷失了自己的立场。
　　《笑傲江湖》是一本很江湖的武侠小说，人物，文风都一扫《射雕英雄传》的沉冗，尽显江湖人的血气和悍气，可惜令狐冲优柔寡断的性格和拖沓的行为显然不适合这样的江湖，他其实是一个仗剑载酒的陶渊明。这个江湖不是令狐冲之辈玩的，是给任我行、东方不败、方证、冲虚，甚至向问天这些人笑傲的。在这本书里金庸间接表达了知识分子与政治的矛盾情结。
　　《天龙八部》应该是一本比较有想法的书，涉及人物众多，格局开阔，多重情节交错，金庸还把对三个主角的故事的讲述分开而又联系在一起，多线叙述的结构使得这本书更具有实验意义。但个人觉得段誉这个主角可以换成别的什么人，换了谁都比他好，这个人的存在不知道要表达什么？偏偏他的着墨最多。其实慕容复这个人还有很多东西可以挖掘。
　　很多人都说《鹿鼎记》是一部多么了不起的小说，从小说本身来说还是很有成就的，但其实这是一本奴才小说，一本反英雄主义的小说。所有的所谓英雄人物最后都栽在一个从妓院出来的小瘪三手里，小瘪三成为了英雄——能抓到老鼠就是好猫。在这本书里，金庸颠覆了他们那一代人构建起来的武侠江湖，他的武侠之路也到头了。遗憾的是金庸竟然写出了一个比二月河笔下更可爱的康熙，如此忽悠读者的准历史学家是不可原谅的，我更希望在这本书里能看到有批判性的东西。
　　不知道为什么，金庸最让我喜欢的文字竟是《白马啸西风》最后那段：白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
　　金庸的小说很好看，至今为止还没有一个武侠小说作家像他那么会讲故事，也没有人能有他那么深厚的文字功底。金庸的小说就像巍峨的宫殿，你会严肃端正地观望它，被他那种壮丽而打动，并生出敬意。金庸受儒释道的影响很深，所以他的文字少有悲剧的情怀，他的书契合中国人的脾性，是紧张生活之余最合适的消遣读物。

四

　　除了早期读的那本《白发魔女传》，梁羽生的武侠小说我很少有能读得下去。刚开始我以为是我理解能力的问题，后来发现并不是，而是那些书实在太倒胃口。可能是受古龙的影响太重的缘故，而梁羽生的风格与古龙的风格正好代表着两极。读不下去并非因为文字或者故事太烂，而是对于他老人家的观念实在不敢苟同。事实上也没有几个能独立思考的人会认可梁羽生的正邪绝对论，当然未长成的孩童除外。在对人与世界的认知上，他的书与我们小时候的课本和宣传电影如出一辄，奇怪的是生活在香港的他怎么会有这样的思想，莫非他只读过《隋唐演义》这样的小说？
　　印象最深的是《七剑下天山》，从早些年就开始在读，我想好歹也是人家的代表作，怎么也得看看代表了什么，可是读了好几年都没法读进去。最后我只能说服自己承认是这本书太烂了。
　　我对《云海玉弓缘》这本书感觉比较好，厉胜男这个人物在武侠史上绝对是有代表性的，梁羽生在无意间把她写得张力十足，跟《白发魔女传》的练霓裳同是梁羽生武侠世界里最耀眼的星辰。但最让人呕血的是，梁羽生不但把原来放荡不羁的金世遗写成“侠义”中人并给招安了，还把厉胜男作为一个女魔头给写死了，这是一个让人愤怒的事件。
　　关于梁羽生的书大多都没读过，读过的也大多都不记得，就他的书的特点来说有这样几点：
　　一是主角都是俊男美女，正派中人，男的武功高绝，必是世家之后，高人之徒，女的武功也不弱，或贤惠可人或英姿飒爽。
　　二是主角必获高人传授武功，或获得绝世武功秘笈。
　　三是正派的武功必是邪派的克星，结局也都是以邪派的失败而告终。
　　四是正派的好几个家族都有关系，或师承关系或裙带关系等等。邪派也是有几派都有关系，但主要因利益而结盟。
　　五是朝廷必为鹰犬，起义必为义军。
　　其余就不一一陈列，大同小异。

五

　　温瑞安曾是我在古龙之后最喜欢的武侠作家，他也很喜欢在书前书后写些关于武侠和创作的看法，这种做法让我欣赏，我觉得只有那种有追求有责任的作家才会去思考那些问题。
　　他的书最早读的是《神州奇侠系列》，小说的风格、精神有古龙的痕迹，故事性很强，读起来甚是痛快。这是我读过的温瑞安最好的作品。虽然行文略嫌罗嗦，故事逻辑有不少硬伤，也有很强的模仿痕迹，但这确实是一部刚阳十足，虎虎生气的小说，年轻的温瑞安真的是用一腔热血在写。传奇的萧秋水可能是最让人喜欢的人物，但却不是最有魅力的人物，最让人神往的是李沉舟、柳随风等人，他们独特的存在和性情是这本书最有魅力的地方。从李沉舟身上可以看到上官金虹的影子，而柳随风的名字也有原随云的味道。
　　《四大名捕系列》是温瑞安成熟期最具代表性的作品，从这个系列里可以看出他有心要构建一个类似古龙《楚留香传奇》与《陆小凤传奇》那样独特的武侠世界，和一系列激荡人心的传奇故事。这一系列的小说也得到了一致的认可和好评，确实有独特的味道和流传的价值。只是少了一点江湖的味道，而虚设的历史背景和庙堂也削弱了小说里要表达的侠义精神的张力。
　　《说英雄谁是英雄系列》是温瑞安的又一个尝试，号称超新派的他急于生成自己永久性的标签，确立自己超新派大师的地位，所以炮制了这一系列小说。《温柔一刀》让温瑞安和读者们看到了这种可能，这本书还获得“首届中华武侠文学创作大奖”银剑奖，可是当我在《惊艳一枪》看到一个人和一尊佛像合二为一，另一个人的身上突然出现一个大洞，而温瑞安又无法自圆其说的时候，我就把书扔了，再也不读他的武侠小说。
　　温瑞安是一位很有才气的武侠小说作家，从他那些独特的故事和文字就可以看出。他紧跟古龙之后提出革新武侠创作的想法，也一直在身体力行，他做了不少尝试，也有成功的，但是他后来为了形式而形式的创作实在让人无法忍受。事实上他已经自己把自己拌倒在一条无望的道路上，我想再过些年，他后期的那些小说作为一种实验文本，对武侠史家可能还有点意义。　

六

　　其他各家的作品很少读，因为实在读不下去。通常是在三种情况下才会去读：一是无书可读的时候；二是想尝试着去读；三是冒名之作。
　　通常这些书读过之后就忘了，不会留下太多记忆。还有一点模糊印象的书计有：司马翎的《浩荡江湖》；萧逸的《西风冷画屏》；卧龙生的《天马霜衣》、《金剑雕翎》；陈青云的《残肢令》、《毒手佛心》、《丑剑客》（冒古龙名）；诸葛青云的《紫电青霜》、《江湖夜雨十年灯》；云中岳的《四海鹰扬》、《无情刀客有情天》；东方玉的《剑公子》（冒古龙名）、《扇公子》；独孤红的《丹心录》、《满江红》、《孤骑》；高庸的《天龙卷》；柳残阳的《鹰扬天下》、《邪神外传》；倪匡的《六指琴魔》；上官鼎的《侠骨残肢》、《金刀亭》；李凉的《杨小邪》、《杨小邪发威》（这两本书也曾红极一时）、《大鱼吃小鱼》等等，其它的也不一一道来。

七

　　那时候武侠小说的需求量非常大，人们吃饱了没事干就拿它消磨时间。金庸、古龙、卧龙生等名家的作品毕竟有限，于是市面上就出现了大量的冒名之作。比如全庸、吉龙、金庸名、古龙巨什么的，用行草书写作者的名字，甚至直接就打上原名，反正也没人追究。我读的第一本武侠小说《绝剑情侠》就是伪作，我租的第一本武侠小说《美女追踪剑公子》也是伪作，原以为是古龙，后来看仔细了才知道作者叫吉龙，行草字体。当时市面上有超过一半以上的武侠小说都是伪作，鱼目混珠，让人无法辨别。
　　古龙的小说对我来说很好辨别，他的文字别人无法模仿，翻看几页就知道了。无论是丁情的《边城刀声》、《怒剑狂花》，还是黄鹰的《惊魂六记》（《血鹦鹉》是古龙写的，其余五篇为黄鹰所写）、《沈胜衣系列》，其神韵还是差得很远。有意思的是《沈胜衣系列》还模仿古龙的文风写了个序言，末了还有一个龙飞凤舞的签名。
　　有一个叫沧浪客的给金庸写了几本续集，恐怕也没有征求过他的同意。写有《矫龙惊蛇录》（《倚天屠龙记》续集）、《情剑河山》（《天龙八部》续集）。至于像金庸新、令狐庸之辈，写了诸如《九阴九阳》、《大侠风情扬》、《风流老顽童》、《剑魔独孤求败》这样带有些许情色的书，竟也混出了头，俨然一武侠作家。
　　九十年代初戊戟的“传奇系列”风行一时，《武林传奇》、《江湖传奇》、《神州传奇》、《奇侠传奇》等书被广为传阅，其热度甚至一度超越金庸古龙等名家，同时也让《佛山文艺》在书报摊堆里火了一把。但随着人们被那些不断重复的“传奇”故事和浅薄的文字严重挫伤后，戊戟也就走进了人们的记忆里。
　　九十年代初的冒名武侠小说中参杂有很多情色武侠，这些书堂而皇之地摆在租书店的书架上，间接成为那一代青少年的性启蒙读物，这一代人长大以后在网上写的情色小说，已青出于蓝更胜于蓝。
　　我读的第一本情色武侠是那位堂兄借我的，那时我还在读小学，第一次读不是很懂，朦朦胧胧，但这本书他过了很久才跟我要回去，所以多读几次就明白了。后来在租书店才发现这种书是那么的通行。
　　租书的时候并不知道是情色武侠，看书名起得挺精彩就拿走了，翻开读着读着才知道是情色的。这种事碰多了也就摸着门道，一看书名一看包装一看作者是卧龙生（当然是冒名的）也就八九不离十，还有更最直接的方法就是翻开书找找看，如果里面有很多省略号的，就保准了。后来可能大家都上道了吧，经常发现书里面每到将要出现情色场面的地方就被撕了。看来是有些仁兄撕下来收藏。
　　那些偶然读到的情色武侠大多都已不记得了，只有两本还记得书名：《玉女心经》和《斩天斧》。有意思的是《斩天斧》的原创作者现在冒出来认领，并将此书修改后在网上发布，当然，这时已经变成洁本。
　　如果有有心人把那个时代的情色武侠再度推出，想必会是一件很有意思的事。

八

　　我买的第一本武侠小说叫《荒山屠龙记》（全三册），作者江上客，这个人只出过一本武侠小说，居然给我买了。那时候还在读小学，平生第一次进书店，买了这本书还有一对羽毛球拍。本来是看中《绝代双骄》的，但不知为何鬼使神差地买了这本书，到现在都还百思不得其解，估计是那时候太紧张，书店的老板一直盯着我看。上初中后买了金庸的《碧血剑》，附有《袁崇焕评传》一文。还有楚留香系列的《借尸还魂》、《蝙蝠传奇》、《桃花传奇》、《新月传奇》，很漂亮的封面，里面有古龙那篇《楚留香和他的朋友们——〈楚留香新传·午夜兰花〉序》。《多情剑客无情剑》（海天版）这本书对我影响太大了，所以存够了钱就马上买。买《萧十一郎》是被它漂亮的封面和叶洪生的一篇评论所吸引，当然读后对叶洪生骂得狗血淋头。珠海出版社那套古龙作品集出来的时候，一直都很想买，不过那套书的价格实在让我这个穷光蛋望而却步，后来和一个好朋友凑钱买了《天涯·明月·刀》、《流星·蝴蝶·剑》、《大人物》这三本。有一部分的书是从租书店里买的，像《江海英雄》（《浣花洗剑录》）、《武林外史》、《霸王枪》、《血海飘香》、《大沙漠》、《十万神魔十万血》（《血鹦鹉》）、《圆月弯刀》、《午夜兰花》、《猎鹰·赌局》，读过之后爱不释手，就跟租书店的老板商量买下。老板“慷慨”打折卖给我的原因是古龙的书除了年纪稍大的人才会来租，一般人都不爱看，出租率不高。我高兴能便宜地买到这些书，他高兴终于能脱手了。后来在我回顾那段经历的时候发现，也许那就是武侠小说将要没落的先兆。
　　《陆小凤传奇》是我小姨妈从深圳带过来给的，在所有的亲人当中，只有她会给我买闲书。《情人箭》是从人家小阁楼的书堆里翻来的，说好不用还的。太旧了，我费了一翻工夫重新包装了一下。《三少爷的剑》是用金庸的《碧血剑》跟别人交换的。
　　某年我中学毕业了，做了有生以来第一单独立的生意，从某地一个要关门的租书店收购了一批武侠小说，卖给某地一个租书店，顺便把我收藏的除古龙外其它的武侠小说通通贱卖。我把古龙的书锁在一个木箱子里，和它们锁在一起的还有一个臆想中的江湖，我的武侠江湖时代彻底终结。而真实的江湖开始了。
　　武侠小说不仅仅在那个时代消遣了我们虚空的时光，更影响了我们的生活和性格。拉帮结派，结义金兰，弃文学武，纵酒狂歌，这样的事情就在我们的身边。轻狂的少年们虚构着自己的江湖，梦想着自己有一天也可以仗剑载酒江湖行，效仿书里的侠客们在荒山野岭里遭遇不出世的高手或仙人，发现绝世奇兵或武功秘笈，吞吃千年朱果或成形的人参，从而练就无敌于天下的绝技，劫富济贫，除暴安良。
　　我年少时时常幻想着自己置身于古代某的地方，原本赢弱的身体这时蕴涵着深不可测的功力，自由自在，无牵无挂地漂泊在那个永远刺激，永远有故事的江湖。小琴说她年少时的梦想是在夜半人静时飘然远走天涯。在那个时代里，我们已经没有多余的智慧去想象是否有这种可能性，只是执意地沉浸在自己的臆想中。
　　随着年岁的增长，梦想中的江湖最终让步于现实的生活，可是那些隐世的高人和热肠的侠客，却已在不知不觉中锻造了我们性情和理想情结。正如现在这个时代容易产生黑客，而那个时代则更容易产生侠客。
　　大概是一九九八年左右，武侠小说创作已经处于全面停止的状态，黄易打着玄幻小说的旗帜攻陷武侠小说的阵地，加上网络全面普及，人们从单一的消遣时代进入更加多元的娱乐时代，武侠小说已然式微。
　　回顾十年以前，在那样一个物质与精神相对贫乏的时代里，在市井人群和青少年中间，武侠小说很自然地成为了消遣的最佳选择，不同的背景，同样的江湖，席卷了那个时代的人的精神世界。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——痕迹
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007年6月1日