水上勉《牙齿》

第01节

作者:水上勉  来源:水上勉全集 

  坐落在东京两国桥的东洋织品工业公司,以制造金字塔商标的女袜而出名。一天早上,公司经理浅蕊米造把董事石川和总务科长织田叫到经理室,商讨职工们年终奖金的分配问题。协商已毕,已是上午10点钟了。经理对石川说:
  “我这就到户田桥去。”
  “户田桥?”石川董事闪着困惑不解的询问目光。
  “我想去看看那件铸器的样品。”
  “啊,是吗?”石川看着经理,微微一笑,又问道:
  “那么你决定用铸器了?”
  “用钢和金的合金,成本过高,实在划不来。反正是免费赠送的嘛!”
  经理说过这番话,便命织田通知驾驶员香取准备好车子。此刻室外天气晴朗,隅田川闪闪发亮,古老的各国大使馆的圆屋顶泛着绿茸茸的光。
  “户田桥相当远哪!天气这么好,荒川的河堤一定很美吧!”
  管理科长说着又问:
  “经理是第一次去那里吗?”
  “是第一次去。但是有地图,大致上没有问题……”
  “是。那么……”
  织田一走出经理室,女办事员便拿着大衣走进来。经理一面由女办事员帮着套上大衣袖,一面问:
  “三越今天不休业吧?”
  “嗯,正营业着哪。”
  经理走出门外,驾驶员香取半开着汽车门正在等候。
  “先到三越绕一绕,在那里买点东西,然后去户田桥。”
  香取秀男转动方向盘,向掘留方向开去。往三越去虽有穿过滨町这一条捷径可走,但早晨商业街道的车辆拥挤,所以香取便走了昭和大道。
  10分钟就到达了三越,香取在停车场等了30分钟。
  经理提了相当重的东西出来,有橘子箱那么大小,外面还包着纸。他一上车便说:
  “找到了。这个金字塔做得相当不错。不过,材料不是最好的…-”
  这话不知他是对香取说的,还是在自言自语。
  “到户田桥去吗?”
  “嗯。”经理说着取出香烟,又说道:
  “好,行。”
  什么事“行”呢?驾驶员香取秀男当然一点也不明白。经理雇香取做自己的驾驶员已经五年了。但有关公事还是私事,是去物色顾客做生意,还是去柳桥狎妓,香取一概不管。这些本不属于驾驶员应该知道的范围。香取只要注意汽油的消耗情况和留神检验车子的日期就行了。
  可是,经理这次买了一个金字塔模型似的东西去产田桥,却让驾驶员香取不能不有些担心。这只是因为今天要去的这个地方以前从没去过。
  “到户田桥的哪里?”
  “铸造工厂。说是过了桥向目村方向走,路线大致会明白的。”
  汽车从电车大路的巢鸭口通过,穿向板桥。一通过志春桥,马上就到户田桥了。桥的尽头还有一个岗亭,香取心不在焉的朝岗亭看看。只见道两旁的农村风味越来越浓,一个年轻的矮个子警察站在岗亭里,打着哈欠。
  “到那个邮局再向左转。”
  汽车从狭窄的差一点过不去的道路上开过,向左转,穿过一排住房,接着是夹在庄稼地中间的坑坑洼洼的道路。再向前开500米左右,又一次进入排着一列农舍的高地。
  “就是这儿,你就在这里等着。”
  经理打开车门出来,抱着用包装纸包着的盒子,旋即从道上向右拐。这道路很狭窄,只有两米左右,由于板墙挡住了视线,看不见前面的道路。大概这路的尽头就是铸造工厂吧。在等经理上车这段时间里,香取同平时一样,头靠椅背,两腿叉开,一点坐相都没有。太阳光透过玻璃射了进来,相当暖和。吊在后视镜上的法国洋娃娃,是十系子用毛线编织出来的。她就是刚才从路拐弯处消失了的那个经理的女儿。洋娃娃微微晃动着。
  香取回忆起昨夜的事来。他和十系子一起在芝地的增上寺兜风,并在旅馆过了一个小时。两人的关系从两年前开始一直继续到现在。十系子虽然不怎么美,却有一张使男人喜欢的脸蛋。她结过婚,也不知是出于什么原因,半年左右就离了婚。她甘愿背着离婚回娘家的坏名声住进太子堂的经理家。包车司机和离婚的小姐,也说不上到底谁追求谁,就这么情投意合起来。通常是十系子考虑好时间和地点就瞒着父母打电话给香取。
  “喂,喂!”
  香取正昏昏欲睡,用手敲打汽车的声音使他睁开眼来。对方并不是经理。
  “是浅田经理的汽车吗?”
  问话的人是个黑脸汉,身穿黑色西服,长着一脸胡子,瘦瘦的,声音嘶哑,估计不出有多大岁数。
  “经理先生说,他想从这里去川口的总厂看看铸件样品,所以我们用微型汽车送他去。我们对经理说:由于道窄,还是乘微型车好,经理要你回去……”男子隔着窗玻璃说道。
  他缩起脖子,态度十分殷勤,接着又说:
  “参观一完毕,我们会用车子送经理回两国桥,所以请你……”
  既然是经理的吩咐,当然没有二话,香取答应照办,便询问对方,车子在哪里掉头为好。
  “这一带的道路都狭窄,不是微型车无论如何不行,这样吧,你还是原路退出去怎么样?”黑脸汉说。
  香取倒车,黑脸汉在前方举起手,像是在打什么信号,嘴也在动弹:“好,行。”又仿佛在说:“再见。”他渐渐变小,但始终望着车子。