第一节

　　夜深了，大东京现在是一片死寂。附近的铁道和大马路上，没有任何车辆行驶的声昔。
　　又到了玩弄我那可爱的玩具的时候了。平常像躺在路旁不被别人注意的小石头的我，只有在这个时候，才能恢复真正的我。
　　从现在开始，大东京是我的。
　　这栋公寓虽只住着几户人家，但恐怕没人晓得我的存在。这样渺小的我，现在要支配整个东京。
　　我只需用一根食指，便可唤来任何人。白天耶么冷漠的人们，也会被我的一根手指左右。
　　我那可爱的玩具今夜会帮我叫来什么样的人呢？
　　我随便拨了个号码。这个“随便”，正是令人着迷的地方。你不晓得会叫出什么样的人。或许是总理大臣，或许是会社的社长。或者是上班族、饭店守卫、妓女也说不定。
　　你无法预知什么样的人会出来。当然，对方也不晓得我是何许人。完全陌生的两人，在大都会的深夜，经由一条电话线而取得联系，这不是完全符合现代的人际关系吗？
　　寂寞、孤独是一种心灵的折磨，但对于一位年轻的女人来说，这种折磨更让人难以忍受。现在不同了，每当我感到孤独的时候，只要拨个电话，便可以和任何人谈话。由于不晓得对方是谁，你尽管海阔天空地想像。
　　自从玩起电话游戏后，我不再感觉孤独，每天便只巴望着深夜的到临。白天，周遭太吵了，无法发挥这项游戏的魔力。
　　只有在夜深人静时，才能进行“只有两人之间的秘密关系”。
　　有些人被迫从暖和的被窝中起身接无名电话会很愤怒，但我不在乎。他们或许正在床上享受性的狂宴，或许正睡得香甜。
　　有人正翻来覆去地睡不着，而你却自个儿沉溺在性的愉悦里，或甜蜜的梦乡中，这未免太自私了吧？我会对愤怒的人说：“活该！”然后挂断，另外再拨个号码，寻找不会愤怒的人。
　　东京这个都市，什么人都有。有些人半夜三更接到了无名电话，居然高兴地说：“我们来电话性 交吧！”
　　我没想到通过电话也可以性 交。那时候，虽然吓了一跳，但是照对方的话做了一遍后，竟然真可以产生快感。
　　每次拨电话时都胡乱拨个号码，但是有一次却凑巧拨给上次电话性 交的那个人，对方以为我忘不了上回的滋味，才又找他，便要求来真的。
　　我赶紧把电话挂断。要是真与对方见了面，我发明的这套游戏就会丧失魔力。
　　这套游戏神奇的地方便是在于不与对方实体接触。一旦接触，梦幻便成空。只能隔着，远远地，看不见对方，凭着声音互相舔舐伤口。
　　我绝不愿丧失这个好不容易找到的神奇游戏。因此，同样一个人我不打两次电话。但是手指这个东西，似乎有它的习惯，虽然每次都是随便拨，有时却会拨到同样的号码。
　　所以每当我发觉对方的声音似曾听过的，便立刻将电话挂断。
　　今夜又到了万籁俱寂的时候，我拿起电话。
　　40l——l677，当然，这个号码是随着指头胡拨的。线接通了，只要听声音便晓得接通与否。
　　这时候的紧张与兴奋真是难以言喻。到底会是什么样的人出来呢？他？或者她？现在在做什么？奔放的想像更加速了心脏的跳动。
　　难道睡着了吗？
　　铃声响了一阵子，对方没来接电话，心中不免怀疑。有人或许会以为深夜时接电话的速度应比白天慢，其实恰好相反。
　　对方若还没睡，接电话的速度会比白天快。即使上了床，由于近来很多人把电话装在床边，也会立即反应。就算电话离得远，因为深夜的电话铃声特别响亮，也会很快跑来接听。
　　如果响了10次以上，还没人接，依我判断，不是没有人在家，便是正在做 愛的高潮。
　　现在拨的这个电话也响了l0次，没有任何动静，正想放弃，将电话挂掉时，响声停止了。
　　对方总算来了。我正要说话，突然——
　　“救命！”电话里传来女性的喊叫声。
　　我被突发的状况吓住了，只是呆呆地将听话筒贴在耳旁。
　　“救命！我要被杀了！”
　　除了这句话，我还听到粗重的呼吸声——
　　到底是怎么回事？我正心里问自己，咯裆一声，电话被切断了——
　　到底是怎么回事？会不会是因对方恼怒半夜三更打来的电话，而故意恶作剧？
　　这种例子并不是没有过。但是刚才的电话未免太过逼真了。
　　那种走投无路的呼吸声，急得如同热锅上蚂蚁似的求救声，以及电话被重重挂断的声音，这些都是恶作剧吗？
　　如果不是恶作剧的话——
　　我感到心里传来的战栗。就是现在，东京的某个地方正在进行着谋杀。不，已经被杀了也说不定。
　　而晓得这件事的，除了凶手之外，就只有我。
　　旁人的生死又与自己何干？
　　我找个理由想忘掉这件事，但一颗心却直在这件事上打转。
　　一想到此刻有人将被杀，而且对方曾向我求救，我便静不下心来玩电话游戏了。
　　想另外拨个电话号码，但拨了一半手指梗停住。
　　就算那是恶作剧，好歹再打一次看看。
　　401-1677，刚刚拨的电话号码还记得很清楚。我决定再打一次，于是拿起电话便拨。然而，这回却没人接。
　　响了20多声后，我将电话切断，再重复拨一遍。仍旧没人接。
　　刚才响了l1下后，便出现女人的求救。号码也肯定没有记错。而现在却没人接，莫非女人已被杀了？
　　莫非在我犹豫不决的时候，女人被杀，而凶手逃之夭夭了？
　　对了！拨电话查号台问问看。
　　我灵机一动，便拨104。
　　“我们无法从电话号码查电话的拥有者。”
　　查号台小姐以职业性的口气回答。
　　“是法律或者什么不允许吗？”
　　“电信局没有以号码排列的电话簿，所以无从查起。”
　　“假如，我是说假如，与犯罪有关的事，想请你们查一查，也不行吗？”
　　“如果警方有特别的要求，电信局会想办法。”
　　“什么办法？”
　　“这个恕难奉告。”
　　说完话，对方又补充一句：“好了吗？如果不是要查号码，我要切断了。”
　　104既然行不通，我便想到通知警察。但是这却很麻烦。
　　警察一定会问我的姓名、身份之类的，还会问为什么打电话到陌生人处，我知道的电话号码中没有一个与刚才拨的类似，因此也无法辩称是打错电话了。
　　弄得不好，以后我别想再玩电话游戏了。
　　那么，不告诉警察姓名、身份如何呢？不过，据说警察有侦测仪器，可以查出打电话者的号码，而且也会把我的声音完全录下来。
　　我不愿为别人冒这个险，于是决定忘掉算了，跟着，就钻进冷冰冰的被窝。
　　可我连一点儿睡意都没有，也不知在床上翻来覆去多久，夜色已渐白。第上一班电车驶过附近的街道，震动传到了枕头。
　　我必须起床的时间快到了。