鲇川哲也《下行列车“初雁”》
第二节
身为情妇的樱井花子没由来地就是讨厌警察，所以，她没有马上将在走廊上看到了一个长得像千家和夫的男人的消息报告给警察。直到案发后的第二天，搜查本部的警察来到调查现场时，住在她隔壁的职员妻子告诉警察说她听花子说起过此事，警方于是主动找上她，她才告诉了警方这件事。
被掐死的被害人胳膊上有很多注射器留下的针孔，很明显是个经常使用毒品的人，所以有可能是由于毒品买卖上的纠葛而被杀害的。警方并不认为着名剧作家和肮脏的妓女之间有什么关系，但既然有人提供了这样的信息，就不得不去调查一下。下午，丹那和菱沼两位刑警前往拜访千家和夫。他家住在麻布的狸穴。
“啊，下雨了。”
丹那望着阴沉的天空，忧心忡忡地说道。老婆给他买的新鞋，今天才穿第一天，他不想让雨把新鞋子给淋湿了。
“昨天也是阴沉沉的；这样的天气还要持续好几天呢！收音机里的天气预报也说了，今天下午会下雨。”
菱沼是个小个子，长着一副宽肩膀和罗圈腿，看起来像个柔道高手。而实际上，在警署的柔道对抗赛中，他也总是作为副将上场，并以他非常擅长的寝技击败对手获得分数。
在饭仓片町下公交车，再沿着一条窄窄的石板下坡路往苏联大使馆的方向走，走到中途就能看见剧作家千家的住宅。住宅的外墙上刷着白色的灰浆，前院下面是个陡坡，陡坡的边沿上，种着红得鲜艳夺目的雁来红。
“我活到这个岁数，还是第一次接到警察打来的电话。所以，心里边总觉得慌慌的，不踏实。”
千家推迟了外出时间，专门在家里等候警察的来访。他把两位刑警带到客厅，一番寒暄之后就发了这样一阵牢骚。千家是个身材修长的男人，左手上缠着白色的绷带，看起来很疼的样子。他的上身穿着一件黑毛衣，毛衣上镶嵌着用白色毛线织成的大写字母“KS”图案，下身穿着很受时下年轻人喜爱的牛仔裤。他这身打扮与他白皙的肤色和偏长的脸型很相配，让人看着很舒服，一点也没有做作和不正经的感觉。
“那么，二位找我有什么事呢？”
“一名叫河井武子的女人被杀害了。”
“河井……”
他浓密的眉毛向上挑了起来。从表情上看，他好像没听说过这个女人的名字。
“一个住在代代木的南风庄公寓里的年轻女子。昨天傍晚六点钟左右被人杀害了，您知道这件事吗……？”
千家没有立即回答，而是把打火机拿起来捏在手里。菱沼那双有点浮肿的眼睛注意到了这个动作。他的眼睛里流露出一种刑警所特有的、不讨人喜欢的眼神。
“千家先生，您知不知道呢？”
“知道。”
“如果没有什么不方便的话，不妨说一说您是怎么知道这件事情的。”
“就是很不方便。”
千家冷淡地回答道，他好像生气了。
“不过，反正你们早晚都会查出来的，所以我还是告诉你们吧。但我有个条件，希望你们不要把这件事告诉我妻子，能做到吗？”
“放心吧。我们不会说的。”
对方让了一步，两位刑警也爽快地答应了他的要求。
“那个女人是个暗娼。今年夏天，我为一个调到京都工作的摄影师饯行之后，就在新宿的大街上闲逛。这时候她过来勾引我，然后我就跟她一起去旅馆里开房过夜了。因为害怕传染上疾病，所以第二天早上酒醒之后就觉得非常后悔。不过，后悔也已经晚了。”
“那然后呢？”
“第二天早上，我就在旅馆外面拦了辆出租车回家了。不过，我回家的第二天就接到一个女人打来的电话。她在电话里恐吓我，要我给她一笔封口费，不然就将前天晚上和她一起睡过的事情告诉我太太。她还说她有同伙，在我们进旅馆和退房出来的时候都拍了照片。并且，那天早上，那个男的也叫了一辆出租车紧跟在我后面，查清了我家的地址和我本人的名字。”
丹那也听到过一些传言，说暗娼当中有这样恶毒的女人。不过，之前他一直不知道还真有这样的事情。千家碰到了这样一件倒霉事，他接到电话时的狼狈样也就可想而知了。
“您答应她的要求了？”
“要是让我太太知道就完了，所以我不得不答应她。”
“多少钱呢？”
“三万圆。以我的收入来看，这点钱也不算什么。”
“不过，那些敲诈勒索的恐怖分子尝到甜头之后是不会善罢罢休的，肯定还会再次找上门来。”
“就是，的确是这样。那之后，她又敲诈了我两、三次。听说那个女人在吸毒，所以需要大量的钱财去购买毒品。我每次都是在咖啡厅里和她见面，有一次还没有交涉完，她就脸色苍白、浑身发抖，一把抓过钱就跑出去了。当时，吓了我一大跳。”
千家嘴上衔着一支点燃了的香烟，手指神经质似的搓捏着毛衣上的线头，然后又把摘取下来的线头一个一个地扔进烟灰缸里。他的指甲温润有光泽，看得出来他的营养状况很不错。
“下面这个问题，请您务必要如实回答。昨天、也就是十月六日下午六点钟左右，您在什么地方？”
“这问题的意思是，我的嫌疑很大吗？”
“也许吧。”
丹那质朴的脸上浮现出一丝意味不明，然后又很快地消失了的暧昧笑容。
“目击证人看见了一个和你长得很像的男人从被害者的房间里走出来。”
“肯定是搞错了，这事和我无关。昨天下午六点钟，我在去平市的列车上，和我太太一起。”
千家显得有点激动，讲话的速度也快了起来。
既然当事人有不在场证明，那就必须得详细询问一下。菱沼用手指擦掉了堆积在笔尖上的污垢，又掏出纸巾来把弄脏的手指擦干净。
“常盘线的平市前面有个广野站，那附近流淌着一条叫做夏井川的小河。听说那里是钓鱼的好地方，香鱼、鲫鱼等各种鱼都很多。恰好这段时间我工作也告一个段落了，就带老婆去那里散散心。六点钟的时候，我正在回平市的列车上。”
丹那拿出列车时刻表，翻到常盘线那一页，要千家找出他所乘坐的那一趟列车。从时刻表上看，千家从广野到平市所乘坐的二四〇列车，是一列从原之町开往平市的每站都停的短途慢车。
“那趟车于下午五点三十六分从广野站驶出，六点十二分到达平市。下车后，我们又在月台上等候从平市开往上野站的普通快车’常盘七号‘。那天的列车都很准时，所以我们就顺利地换乘’常盘七号‘回到东京了。”
“原来如此。”
丹那点了点头。“常盘七号”的事情可以不去管它，现在问题的关键是罪犯作案时，千家在二四〇次列车上的情况是否属实。
“你有证据证明这件事吗？”
“呀，这个嘛……”
电影剧作家千家和夫陷入了沉思，他那宽阔的前额上布满了深深的皱纹，脸上苦涩的表情持续了将近两分钟。吸了一半的hi-lite（注：日本的一种香烟品牌。）恶作剧般地冒着缕缕青烟，剩下的烟头也越来越短。
然后，他像想起了什么似的拿起列车时刻表仔细看了起来，却又很快地将其放在了桌子上。他终于开口了，表情也显得轻松些了。
“由于是和我太太两个人去的，您要认为我太太的证言不可信，那我也没办法。不过，不管你们信不信，我这里有一样东西可以证明我是清白的。”
“是什么东西？”
“照片。我太太说她害怕蚯蚓，所以她就没有钓鱼，只带了台相机去拍照。于是，也就帮我拍了几张握着钓竿钓鱼时的照片。其中的一张照片碰巧拍到了当时正开往青森的特快列车’初雁‘号。我不清楚’初雁‘号经过夏井川的准确时间，但我印象中应该是下午四点半左右。刚才看了一下时刻表，从平市到上野站，就是乘坐’初雁‘号也要两个半小时。那么，四点半的时候我还在夏井川，怎么可能在六点钟的时候赶回东京杀人呢？不过，您要是说那张照片是伪造的，我也没办法反驳就是了。”
千家说的也不是没有道理。最近出现了很多先进技术，可以轻易地合成一些蒙骗外行眼睛的假照片。而丹那和菱沼都几乎不懂与相机有关的专业知识。据说有个中学生对自己的照片进行一番处理之后，就谎称发现了空中的飞碟，还在报刊上炒得沸沸扬扬的。可见，通过照片来进行欺诈的行为是多么地容易实现啊。
“总之，先给我们看一下吧。”
“本来可以让你们看看底片的，不巧打火机里面的油漏出来给烧掉了。当时，还把我的手也烧伤了。”
他说他手上之所以缠着绷带就是因为那次烧伤。
“不过，幸好冲出来的照片还放在朋友家里。昨天晚上回来之后，就去朋友家里冲照片了。由于洗出来还没有干，所以就没有带回来。”
他说那位朋友的家就在这附近，给丹那他们画了一张草图，还打电话去对方的工作单位约好了时间。
“他说他七点半会到家，准备吃晚饭。”
现在才四点钟。丹那和菱沼离开了千家的家，他俩决定先回警署本部，然后再去拜访千家的那位朋友。
被掐死的被害人胳膊上有很多注射器留下的针孔，很明显是个经常使用毒品的人，所以有可能是由于毒品买卖上的纠葛而被杀害的。警方并不认为着名剧作家和肮脏的妓女之间有什么关系，但既然有人提供了这样的信息，就不得不去调查一下。下午，丹那和菱沼两位刑警前往拜访千家和夫。他家住在麻布的狸穴。
“啊，下雨了。”
丹那望着阴沉的天空，忧心忡忡地说道。老婆给他买的新鞋，今天才穿第一天，他不想让雨把新鞋子给淋湿了。
“昨天也是阴沉沉的；这样的天气还要持续好几天呢！收音机里的天气预报也说了，今天下午会下雨。”
菱沼是个小个子，长着一副宽肩膀和罗圈腿，看起来像个柔道高手。而实际上，在警署的柔道对抗赛中，他也总是作为副将上场，并以他非常擅长的寝技击败对手获得分数。
在饭仓片町下公交车，再沿着一条窄窄的石板下坡路往苏联大使馆的方向走，走到中途就能看见剧作家千家的住宅。住宅的外墙上刷着白色的灰浆，前院下面是个陡坡，陡坡的边沿上，种着红得鲜艳夺目的雁来红。
“我活到这个岁数，还是第一次接到警察打来的电话。所以，心里边总觉得慌慌的，不踏实。”
千家推迟了外出时间，专门在家里等候警察的来访。他把两位刑警带到客厅，一番寒暄之后就发了这样一阵牢骚。千家是个身材修长的男人，左手上缠着白色的绷带，看起来很疼的样子。他的上身穿着一件黑毛衣，毛衣上镶嵌着用白色毛线织成的大写字母“KS”图案，下身穿着很受时下年轻人喜爱的牛仔裤。他这身打扮与他白皙的肤色和偏长的脸型很相配，让人看着很舒服，一点也没有做作和不正经的感觉。
“那么，二位找我有什么事呢？”
“一名叫河井武子的女人被杀害了。”
“河井……”
他浓密的眉毛向上挑了起来。从表情上看，他好像没听说过这个女人的名字。
“一个住在代代木的南风庄公寓里的年轻女子。昨天傍晚六点钟左右被人杀害了，您知道这件事吗……？”
千家没有立即回答，而是把打火机拿起来捏在手里。菱沼那双有点浮肿的眼睛注意到了这个动作。他的眼睛里流露出一种刑警所特有的、不讨人喜欢的眼神。
“千家先生，您知不知道呢？”
“知道。”
“如果没有什么不方便的话，不妨说一说您是怎么知道这件事情的。”
“就是很不方便。”
千家冷淡地回答道，他好像生气了。
“不过，反正你们早晚都会查出来的，所以我还是告诉你们吧。但我有个条件，希望你们不要把这件事告诉我妻子，能做到吗？”
“放心吧。我们不会说的。”
对方让了一步，两位刑警也爽快地答应了他的要求。
“那个女人是个暗娼。今年夏天，我为一个调到京都工作的摄影师饯行之后，就在新宿的大街上闲逛。这时候她过来勾引我，然后我就跟她一起去旅馆里开房过夜了。因为害怕传染上疾病，所以第二天早上酒醒之后就觉得非常后悔。不过，后悔也已经晚了。”
“那然后呢？”
“第二天早上，我就在旅馆外面拦了辆出租车回家了。不过，我回家的第二天就接到一个女人打来的电话。她在电话里恐吓我，要我给她一笔封口费，不然就将前天晚上和她一起睡过的事情告诉我太太。她还说她有同伙，在我们进旅馆和退房出来的时候都拍了照片。并且，那天早上，那个男的也叫了一辆出租车紧跟在我后面，查清了我家的地址和我本人的名字。”
丹那也听到过一些传言，说暗娼当中有这样恶毒的女人。不过，之前他一直不知道还真有这样的事情。千家碰到了这样一件倒霉事，他接到电话时的狼狈样也就可想而知了。
“您答应她的要求了？”
“要是让我太太知道就完了，所以我不得不答应她。”
“多少钱呢？”
“三万圆。以我的收入来看，这点钱也不算什么。”
“不过，那些敲诈勒索的恐怖分子尝到甜头之后是不会善罢罢休的，肯定还会再次找上门来。”
“就是，的确是这样。那之后，她又敲诈了我两、三次。听说那个女人在吸毒，所以需要大量的钱财去购买毒品。我每次都是在咖啡厅里和她见面，有一次还没有交涉完，她就脸色苍白、浑身发抖，一把抓过钱就跑出去了。当时，吓了我一大跳。”
千家嘴上衔着一支点燃了的香烟，手指神经质似的搓捏着毛衣上的线头，然后又把摘取下来的线头一个一个地扔进烟灰缸里。他的指甲温润有光泽，看得出来他的营养状况很不错。
“下面这个问题，请您务必要如实回答。昨天、也就是十月六日下午六点钟左右，您在什么地方？”
“这问题的意思是，我的嫌疑很大吗？”
“也许吧。”
丹那质朴的脸上浮现出一丝意味不明，然后又很快地消失了的暧昧笑容。
“目击证人看见了一个和你长得很像的男人从被害者的房间里走出来。”
“肯定是搞错了，这事和我无关。昨天下午六点钟，我在去平市的列车上，和我太太一起。”
千家显得有点激动，讲话的速度也快了起来。
既然当事人有不在场证明，那就必须得详细询问一下。菱沼用手指擦掉了堆积在笔尖上的污垢，又掏出纸巾来把弄脏的手指擦干净。
“常盘线的平市前面有个广野站，那附近流淌着一条叫做夏井川的小河。听说那里是钓鱼的好地方，香鱼、鲫鱼等各种鱼都很多。恰好这段时间我工作也告一个段落了，就带老婆去那里散散心。六点钟的时候，我正在回平市的列车上。”
丹那拿出列车时刻表，翻到常盘线那一页，要千家找出他所乘坐的那一趟列车。从时刻表上看，千家从广野到平市所乘坐的二四〇列车，是一列从原之町开往平市的每站都停的短途慢车。
“那趟车于下午五点三十六分从广野站驶出，六点十二分到达平市。下车后，我们又在月台上等候从平市开往上野站的普通快车’常盘七号‘。那天的列车都很准时，所以我们就顺利地换乘’常盘七号‘回到东京了。”
“原来如此。”
丹那点了点头。“常盘七号”的事情可以不去管它，现在问题的关键是罪犯作案时，千家在二四〇次列车上的情况是否属实。
“你有证据证明这件事吗？”
“呀，这个嘛……”
电影剧作家千家和夫陷入了沉思，他那宽阔的前额上布满了深深的皱纹，脸上苦涩的表情持续了将近两分钟。吸了一半的hi-lite（注：日本的一种香烟品牌。）恶作剧般地冒着缕缕青烟，剩下的烟头也越来越短。
然后，他像想起了什么似的拿起列车时刻表仔细看了起来，却又很快地将其放在了桌子上。他终于开口了，表情也显得轻松些了。
“由于是和我太太两个人去的，您要认为我太太的证言不可信，那我也没办法。不过，不管你们信不信，我这里有一样东西可以证明我是清白的。”
“是什么东西？”
“照片。我太太说她害怕蚯蚓，所以她就没有钓鱼，只带了台相机去拍照。于是，也就帮我拍了几张握着钓竿钓鱼时的照片。其中的一张照片碰巧拍到了当时正开往青森的特快列车’初雁‘号。我不清楚’初雁‘号经过夏井川的准确时间，但我印象中应该是下午四点半左右。刚才看了一下时刻表，从平市到上野站，就是乘坐’初雁‘号也要两个半小时。那么，四点半的时候我还在夏井川，怎么可能在六点钟的时候赶回东京杀人呢？不过，您要是说那张照片是伪造的，我也没办法反驳就是了。”
千家说的也不是没有道理。最近出现了很多先进技术，可以轻易地合成一些蒙骗外行眼睛的假照片。而丹那和菱沼都几乎不懂与相机有关的专业知识。据说有个中学生对自己的照片进行一番处理之后，就谎称发现了空中的飞碟，还在报刊上炒得沸沸扬扬的。可见，通过照片来进行欺诈的行为是多么地容易实现啊。
“总之，先给我们看一下吧。”
“本来可以让你们看看底片的，不巧打火机里面的油漏出来给烧掉了。当时，还把我的手也烧伤了。”
他说他手上之所以缠着绷带就是因为那次烧伤。
“不过，幸好冲出来的照片还放在朋友家里。昨天晚上回来之后，就去朋友家里冲照片了。由于洗出来还没有干，所以就没有带回来。”
他说那位朋友的家就在这附近，给丹那他们画了一张草图，还打电话去对方的工作单位约好了时间。
“他说他七点半会到家，准备吃晚饭。”
现在才四点钟。丹那和菱沼离开了千家的家，他俩决定先回警署本部，然后再去拜访千家的那位朋友。