约翰·迪克森·卡尔《宝剑八》

第十四章 魔鬼与茉儿·史坦第绪

作者:约翰·迪克森·卡尔  来源:约翰·迪克森·卡尔全集 

  莫区巡官不安的一手猛搓自个儿短髭。他盯着博士,纳闷主教对此举作何反应。
  “至于几位女士,先生?你是指——蓝道先生提及我们其中的一位女士吗?啊,我痛恨看到这种情况!”从头到尾都望着窗外的主教这时面色凝重地转过头来。神情看起来有点呆滞,不敢确定,“这一切都是必要的手段吗?”他问,“我得承认,博士——我越来越不解。统统搞糊涂了。我过去总是把“罪恶”视为抽象的东西,就像是化学反应。现在亲临现场——”
  “我们最好先讨论一下。史宾利和蓝道两人之间的对话,尤其是他们刻意回避的那些话题,就是我们此刻迫切想知道的线索。我对他们目前在谈什么,或他们的目的毫不感兴趣。”博士鼻子深思地嗅了一下,“反倒是,蓝道所说那名他称之为“你们这里一位高贵迷人的女士”正准备跟狄宾远走高飞。是真是假——为什么他会这么说?显然他有某些目的,故意让每个人明白他是知道内情的。我们无须怀疑,蓝道没有意愿告诉我们狄宾这笔遗产的后绩或其他的事。他不过是选了一件鸡毛蒜皮小事在我们面前招摇撞骗。”
  “他想把嫌疑转移到女士身上。”主教说,“这家伙故意让我们晓得他对命案所知甚多,只是不愿说罢了。”
  “我怀疑真是如此,但它的确是将案情侦查引到别的方向去了……这真是个苦差事,我认为我们应该听一点八卦消息和其他人的看法。也许这些流言蜚语和看法能给我们一点灵感。巡官,麻烦你到外面去,要管家请史坦第绪夫人下楼?我们到现在还没有听到她对命案的看法。我还缺了一点。我知道谁是凶手了,不过——”
  主教猛抬头,“博士,你知道了?”
  “我想是的。我在今天下午就知道了。”菲尔博士手指玩弄一只银制墨水瓶架,“你们想想,凶手造就一桩可怕的命案,却没有任何目的……没关系。我们可以待会儿再来谈。等一下,巡官!要是史宾利和蓝道结束他们的谈话,你得下你的指示。”
  “什么,博士?”莫区不明究理。
  “等史宾利回到这里之后,你要告知大家,你和你属下今晚还要加班,你们要煞有介事地离去……”
  “喔,然后跟踪史宾利?”
  “唉,唉。不是这样。你所有的制服警员都要在半哩外监视,史宾利绝对会怀疑他被人监视。而你,在假装离去之后,绕远路到接待所去。这只是我的猜测,我们得把时机拖长一点。”
  莫区弹弹他的胡髭:“可是,接待所里半个人也没有啊,博士。你不是已经打发施托尔到“公牛”去了——”
  “没错。你不须进屋里,只要埋伏在接待所附近,看看会发生什么事。这段时间……”他转向修葛·杜诺范,对他笑了笑,“你看起来像个智勇双全的年轻人,必能在危急的情况下顺利脱身。我要你先在这里听听,看我们今晚听到了什么。他们告诉我,你在学校主修犯罪学。”他意味深长咳了一下,修葛迎视博士眼镜后的眼神,他知道这个肥敦敦的家伙看透他内心最不为人道的罪恶,“你想不想小试一下身手?”
  “我愿意!”修葛义不容辞。
  “跟踪史宾利到任何他行经之处,不能被他发现?”
  “绝对没问题。”
  “我不想这么做,但是你是目前唯一能胜任这个任务的人。在你同意以前,我得让你牢记到时候该如何行事。”菲尔博士锐利的目光紧盯着他,望着主教,瞪着面色不豫的莫区巡官,“要是我想得没错,史宾利将会掉进一个死亡陷阱。”他静候,让他的话沉淀,任听者发挥他们的想像力。灯火通明、空气闷热的图书室开始充满着疑虑。
  “换言之,这个宁静的乡间小镇——任何人都没有杀人动机——有名凶手,正如他想杀了史宾利般,他很快就会接着给你一枪。这名凶手的智慧可能不怎么高,但是他是个灵机应变、勇气非凡的人。我不能肯定地告诉诸位,史宾利是否会如勒索狄宾般,再要一次相同的手段,但我相信他会。要是他还想这么做,动作一定得快,因为我已经牵制住他的手;他不得不离开英格兰,在之前他一定会想办法再行动一次……你明白我的意思吗?”
  “我会尽量而为,博士。”
  “好极了。”他转身,朝图书室尽头阖拢的帘子点点头,“我不想让史宾利回来的时候看到你。你到隔壁的撞球室去,躲在窗帘后面伺机而动。我们以其人之道还治其身:你从窗户到阳台去,这个阳台连结屋子这一边所有房间,阳台上有道门进入撞球室。你一看到史宾利离去,就从撞球室的门溜到阳台,跟踪他。无论你如何行事,看在老天的份上,干万别跟丢了,就这样。很好,巡官。现在请你去看看能否找到史坦第绪夫人。”
  修葛开始跃跃欲试,虽然这是一场游戏。他兴致勃勃想扮演好这个角色,他以前从不觉得跟踪人有何大不了的。要是他从未看过那名死者……当他的手触及房间尽头的帘子时,当时的画面在脑中闪现,历历在目。
  夜里月色皎洁。月光落在黑漆漆的撞球室里,从右侧墙顶整排菱形镶嵌玻璃照进来。他右手边的墙上一扇敞开的镶嵌玻璃门通往阳台。撞球室和图书室的格局一样,窄长高挑。他在黑暗里隐约看见中间那张撞球台、墙上的计分表和置球架。
  从另一间闷不通风的房间出来后,这里显得冷。门帘有隔音效果,只能隐约听见父亲向菲尔博士解释某些事的声音。把门帘掀开半寸,他摸索藏身在椅背的阴影下。这里真冷,微微的清风飘来。玻璃门轻轻前后摆动;围绕在宅院的树发出沙沙声响,一道窄长的光透过门帘在撞球台间亮起来。他忽然想到,这栋精美的豪宅在黑暗中曾上演的把戏,那些贵族称之为“挤沙丁捉迷藏”的游戏(棒槌学堂注:由一人先躲藏,寻到者逐个挤入同一躲藏处,最后剩下的那一人为输)。这个念头让他不由想起派翠西亚·史坦第绪与黄昏的寻欢派对。可惜他此时有任务在身。一个陌生而权威的声音从图书室传来时,他正好发现一张椅子,将之拉过来放在帘子缝隙边。
  “我不是在问你这是什么意思,”那人表示,“我要知道这究竟是什么意思。我已经听到明确的言论和暗示。请你们公平看待赛提莫思——不要再让可怜的贝蒂听见任何事——我自有解释。再则……”
  修葛透过门帘缝隙窥探。站在菲尔博士面前的是身材健美、挑衅意味浓厚的茉儿·史坦第绪。她下巴拾得老高,一头浅亚麻金发和坚毅果决的脸。白蕾丝衣服使她仿如一座马特洪峰,正俯瞰自己白色的冰坡。她站着,双臂围绕住一个漂亮棕发女孩的肩膀,茉儿指的就是贝蒂,狄宾。贝蒂·狄宾满脸倦容、神色紧张、十分难堪。修葛出于本能对她产生好感。就外貌上,她不够格称之为“不负重望的美女”:尽管她身材匀称、脸孔姣好、深蓝色眼睛距离略开,看起来健康又能干。她嘴唇丰满但下颚刚硬,棕色头发严整拢在耳后——向前更挨近一点——修葛期待在她的鼻头上找到一两粒雀斑。当她目光注视着茉儿,她的出现使局势更复杂。修葛只能看见菲尔博士的脑勺,而他能想像得到博士嗓音低沉慎重在这个关头引导狄宾之女说话。然则,茉儿·史坦第绪不给任何人机会提出异议。
  “……此外,”她继续说,摇摇贝蒂表示强调,尽管这名女孩极力想让自己放松,“我要求知道我们家为什么会来这么多讨厌的人。这时候在会客室——就是现在。”茉儿·史坦第绪丑化事实说,“那家伙恐怖的黄褐色帽子和红色条纹领带跟他的西装根本不搭调。为什么这问房子里到处都是这种讨人厌的人?想想看我们亲爱的主教会有什么感受。想想看我会有什么感受。我确信亲爱的主教会觉得这是一种冒犯。”
  亲爱的主教闷咳了两声,退进他的椅子里。
  “女士,”菲尔博士彬彬有礼说,“警察侦办工作最不幸的地方之一,就是我们得跟一般人敬而远之的人接触。希望你能对我有信心,女士,这里没有人会比我更感激你。”
  茉儿不以为然,在酌量他的话之后,她不怀好意盯着他:“菲尔博士,在亲爱的主教面前,我好像嗅得出来你话中有话。”
  “女士,女士。”博士以斥责的口吻说,“请你控制一下自己。我确信你的主教会因他的在场刺激了你嗅觉这番话相当不满。我必须请求你尊重他。”
  茉儿目不转睛瞪视他,不敢相信自己的耳朵。她嗤鼻,面红耳赤,发出如在一个大冷天贩售花生的自动贩卖机的哨声:“你们看看,这些,”她倒抽一口气,“你们看看这一切的一切,我的天!先生,你们想要调戏我吗?”
  “女士!”菲尔博士低喃,轻笑了起来。修葛想像得到他注视她时瞪大的眼睛,“我恐怕自己得婉谢你的恭维。我敢说,你对这个传统的老把戏一定不陌生。‘女士,我是个已婚男子,我宁愿去喝杯啤酒。’说到啤酒——”
  茉儿已经在濒临崩溃的边缘。她转身面向主教,似乎在向他求救。这位德高望重的绅士装作不为所动。他适时在心里窃喜的时候咳了一声,然后他回复神职人员的庄重。
  “你们这些人,”茉儿喘不过气,“这些教人无法忍受的——”
  “没错。蓝道先生跟你一样有同感。现在,我要告诉你一个事实,史坦第绪太太。”菲尔博士严厉地说,“你来这里的目的是要提供证据,不是命令。我们是特地通知你一个人到这里来。我们今天所侦查到的一些内情,对狄宾小姐来说可能非常不愉快。”
  贝蒂·狄宾抬起头,闪过一抹厌倦的眼神。她没精打采地说话,温软的声音似乎在询问她未来的婆婆一个问题。她说:“我有什么立场待在这里?”
  此话巧妙地为这场对话注入了新元素。可以感觉到她正积极主动在想事情,让任何人忽略了她面对的悲剧。茉儿的抨击不攻自破,她降低音量说:“我希望这场无聊对话一笔勾消,就这样。要是你们有失礼之处,我会提出暗示。我一向最痛恨别人含糊其词,好像在背书我打什么鬼主意。”茉儿毅然闭上她的嘴,目光从菲尔博士的身上转至主教,“要是我势必得说些什么,就是有关于可怜老狄宾生前的那些流言蜚语。”
  贝蒂再度看着她,十分好奇:“这会使情况有所不同吗?”她低声问道。
  这时,修葛听见菲尔博士的铅笔轻敲桌面的声音:“亲爱的,”他突然说,“既然你来了——你难道从来没有听过关于你父亲生前的事?”
  “不,我一无所知。我怀疑过一些事——但我不知道。”
  “你曾经把你的疑虑告诉过任何人吗?”
  “是的,我告诉过莫利。我认为这是对他坦承。”她迟疑了一下,有点困惑,脸上浮现强烈的抗议,“我只想知道,为什么会发生这种事?要是我父亲还活着——没有人会知道,或追问这件事。现在他死了,是否所有不利于他的事都势必昭告天下……”
  她撇过头,看着一扇窗子的角落,音量放得更小:“你们知道吗,我从来没有觉得很快乐过。我曾经想过,我以后应该可以很快乐。为什么有人要去毁了它?”
  从树林吹来夜晚的微风在屋内盘旋,沙沙作响的骚动忽而又远离,它正扰动着环绕屋子周遭的山毛榉和枫林。这段时间里,菲尔博士的铅笔一直慢慢敲着桌面。哒——哒——哒——,就像颗一直反覆问着相同问题的脑袋。
  “你怀疑你父亲的过去有多久了?狄宾小姐。”
  她摇摇头:“时间并不明确。但是我想我大约是在五年前开始起疑。他突然要我到伦敦去跟他住在一起。我想他可能永远要待在那里。我每星期给他一封信,由蓝道先生转交,他大概一个月回我一次,上面盖着伦敦的邮戳。所以我偶尔从法国过来探望他;我当然对可以脱离学校感到高兴。他告诉我他已经退休,不再做他从前在城里的工作,他将改行,和史坦第绪先生与柏克先生一起经营出版事业。然后,有一天下午,我们坐在旅馆的大厅,他突然看见一个人朝我们走来,他当时——我不知道该怎么说——很慌张。他说,‘那是柏克,他没有说他会来这里。你听好,不要对我跟他谈的那些事表示讶异。到目前为止,你知道我在印度待过一年,在那里——你要记得这一点——我最好的朋友足潘多顿上校。’然后他教我不要出声。”她抬手将光亮的棕发往后梳。就像她的头痛发作无法忍受,又试着装出笑容,“你们……这就是你们想知道的。但是我从来就不知道。这就是我为什么会来这里的缘故。”她又迟疑了一会儿,凝望着菲尔博士,没有问半个问题。
  茉儿·史坦第绪先发制人:“的确如此。这也就是我为什么要求知道内情。我还是那句老话,这是不可能的!可怜的老狄宾……我曾经听到一些佣人房里流传的蜚言——从佣人房传出来的,我敢跟你们保证。那些传言竟说他是个罪犯。一名罪犯呢!”她使劲吐出这个字眼,
  “在我们继续往下之前,最好先把这件事弄清楚,”
  菲尔博士宣称,他的声音变得沙哑:“我很抱歉必须告诉你们一些残忍的事实。那些传闻是真有其事。狄宾不但是个罪犯,他还是恶名昭彰、前科累累的罪犯。他敲诈勒索、收敛不义之财,同时也是一名杀人凶手。先别问我详情。这些事都相当卑鄙下流。”
  “不可——”史坦第绪太太及时住口。她盯着主教,主教缓缓对她点头:“我很遗憾,女士。”他说。
  “老天,求你帮帮我们……”她摸着她惨白的脸,现在隐约看得出她紧实脸上的皱纹,“怎么会这样——变成这样——这究竟……”她目光栘向正茫然注视着博士的贝蒂·狄宾。
  “贝蒂宝贝!”茉儿旋即脸上露出笑容,“我想,我是不该带你下来。你已经够不舒服的了。这些让人难受的事件,这些子虚乌有的指控……孩子!听我的话,赶快上楼躺着休息。现在,现在;一个字都不要听!像个乖小孩一样上床睡觉,要派翠西亚在你头上敷个冰袋。我继续留在这里,把这件事情弄清楚。你现在要使出你所有的力气。撑着点,我会尽全力帮你。现在,快走吧!”她松开环绕在对方肩上的手臂,贝蒂镇定看着她,再度显现出她的坚强和干练;眼神冷讽,下巴坚毅。她浅笑。
  “是的,这的确改变了一些事实,不是吗?”她温柔地问,“我——不在意听到更多的事实真相。”她对众人屈屈身子,走到门边,在门口转过身。她激动起来,双颊绯红。像名斗士,她眼睛燃着亮蓝的光彩。她的唇似乎难以张合,“唯一跟这件事有关的,”她依然轻声细语,“就是莫利。你们明白吧。他怎么想,在乎什么——”她胸部剧烈起伏,微微颤抖着,“是我最在意的。请牢记这一点。”
  “好孩子!”茉儿抬起下巴。
  “晚安!”贝蒂关上门。她坚强性格凝聚在房间里久久不去。甚至连上校的妻子都感受到。她试着调适自己听取这些事件的来龙去脉;望着博士和主教。拾高下巴维持尊严,保持适度的冷傲。
  “你可不可以好心别再用铅笔敲桌子?”她用紧绷的声音说,“那声响弄得我心神不宁……感激不尽。现在狄宾小姐已经离开了。你可以证实这些可怕的声明是真的吗?我希望,那些是有凭有据的。”
  “毫无疑问。”
  “亲爱的,亲爱的,亲爱的,亲爱的……其中有牵涉任何丑闻吗?”
  “你为什么认为会牵涉到丑闻呢,女士?”
  “喔,别傻了!这是我听过最令人痛心疾首,也是最令人难以置信的事。我不相信。可怜的老狄宾……怎么会是卑鄙无耻之徒呢?”
  哒——哒——哒——哒,就像时钟的滴答声一样,菲尔博士的铅笔敲着桌面。修葛,杜诺范很想看看他此时的表情。博士已经收拢好所有片段思绪,他低下头。
  “史坦第绪太太,”他说,“狄宾曾经说服哪位女士跟他远走高飞?”