希区柯克《悬念故事集》

二比一

作者:希区柯克  来源:希区柯克全集 

  凌晨两点三十分,卡特和雪莉一起走进这家旅店。他们本打算早一点住进来,但是路上汽车出了故障,一直没有修好。
  他们登记。服务生提着行李陪他们到楼上的房间。入睡之前,卡特把闹钟定在了早晨七点。
  闹钟响时,卡特醒来。他没有吵醒雪莉,自己开汽车出去找修理厂。在距旅店八条街的地方,他找到一家,把汽车停在那儿,然后徒步走回旅店,途中在一家餐厅吃了早点。
  总的来说,卡特离开旅店的时间在一个小时到一个半小时之间。当他返回旅店时,敲门,却没有人开门。雪莉肯定还在睡。
  卡特在服务台取到钥匙,乘电梯回到楼上,用钥匙开门。雪莉并没有在床上。浴室的门半开着,雪莉也没有在浴室里。
  卡特耸耸肩,雪莉平常就起得晚,现在肯定在外面吃早饭。
  卡特坐在房间里等。外面开始闷热起来,还是呆在有空调的房间里舒服。卡特本不愿出来旅行的,都是雪莉一定要拉他去海滨。度假,度假,简直是受罪。
  房间里一共有两张床。雪莉昨夜睡靠窗的一张,但这床却整理得整整齐齐一一好像根本没有人睡过一样。而卡特睡的床被褥凌乱——他早晨出去前并没有整理。
  女服务员走进来,整理好卡特的床,显然,她认为雪莉的床已经没有必要整理。
  但女服务员却趴在床下,仿佛寻找什么。“你在找什么?”卡特问。
  “我在找另一只烟灰缸。这种类型的房间应该有两个烟灰缸,每个床头柜上放一个。现在却只剩下了一个,还有一个不见了。”卡特帮忙寻找,却无所获。
  女服务员斜着眼看了他一眼,“有时候客人们在离开的时候,总喜欢不经意问把小东西打入自己的行李,一起带走。”
  他冷冷地盯着她,“小姐,我还没有准备走。再者,我只偷毛巾和香皂,对烟灰缸没有任何兴趣。”服务员打扫完离开。卡特脱下外套,打开衣橱,准备挂起来。
  他的衣服都整整齐齐地挂在那里,但雪莉的衣服都不见了。
  他皱眉沉思。他记得在她上床前,曾打开衣箱,把所有衣服都挂在衣橱中,而且空衣箱就放在床边。现在,不但她的衣服不见了,空衣箱也不见了。
  奇怪!他打开五斗橱,他的内衣和内裤都整齐地码在里面。其他的抽屉却都是空的。他更彻底地检查了一次房间,没有任何一丝雪莉留下的痕迹,甚至连一根头发丝也没有,好像她根本未来过一样。
  他再次坐下来。如果雪莉只是想出去吃早点,不会连衣箱、行李一块带走。
  假如是雪莉想真的离开他呢?这好极了。他为自己的设想而庆幸不已。
  他又吸了口气。雪莉不会这么轻易给他自由的。多年的夫妻,他了解她。
  没有办法,只有等候。雪莉做事经常稀奇古怪。自己也不必大惊小怪,徒增麻烦。雪莉很快就会回来的,会给他一个合理的解释。
  他第三次坐下来。真搞不懂他们当时为什么结婚的。两人当年就志趣不投,直到现在还是情不投、意不合。雪莉紧紧把握着家里所有的钱,对他很小气。他的婚姻所带来只是不幸和烦躁,但这婚姻却安全得很,他知道自己根本无法和她离婚。
  雪莉会不会是下楼吃早点的时候出了意外呢?这样的话,应该有人来通知他。她身上有许多可以证明身份的东西,还带着房间的钥匙,钥匙上有旅店和房间号。还有行李问题,这一定是有预谋的,她连行李一起带走,决不是单纯吃早点那么简单。他又盯着雪莉那张整整齐齐的床。
  假定——只是假定——雪莉和别的男人私奔了。她怎么可能有吸引别人的地方呢?她已经比结婚时又老了六岁,时间并没有改进她的外貌、暴躁的性情和利嘴。另外,卡特是一个很敏感的人,如果有另一个男人存在,他决不会毫无察觉。
  晚上六点。雪莉依旧未回。
  她真的和别的男人私奔了?当然不可能是自己的朋友……不过,大千世界,无奇不有,说不定会有哪个饥渴的野男人……已经晚八点了。卡特感到很庆幸,一阵睡意袭来,他倒头便睡。醒来时已是晚十一点半、雪莉还没有回来。
  假如雪莉和别的男人私奔,她会不带钱走吗?当然不会。雪莉最喜欢钱,她决不会轻易放弃到手的哪怕任何一个美元。在感情和金钱之间,雪莉肯定会选择后者。这一点确信不移。
  她会不会背着他已经把财产都清理好了呢?不,不会。清理所有的财产可不是一件容易的事。他也不是一个傻瓜,虽然钱由雪莉掌握,但他知道她每个美元的存放处,她肯定没有动过。
  但是,雪莉不见了——连同提包和行李一块不见了。
  他必须向警方报案了。他套上外衣,喝了口酒,乘电梯下楼。
  “对不起,请问,我太太失踪了,应该怎样向警方报案?”他问柜台上的人。
  柜台服务员显出很惊奇的样子。两个服务员,一个叫亚克,一个叫克尔一他后来才知道名字的。亚克问:“你是卡特先生吗?”
  卡特有些受宠若惊,居然第一次投宿就有人记得他的名字,说明他给陌生人的印象还是很深刻的。亚克接着问,“你说什么?太太失踪了?”
  “是的,我今早出去修理汽车,回来后就没见到我太太。我开始以为她出去吃早饭,买东西,可是她到现在也没有回来。我开始担心起来。”
  亚克翻了翻旅客登记簿,“可是卡特先生,我们这里只登记了一个人,并没有你太太。”“我不管登记簿上怎么写,我和我太太来到这里,现在她不见了。”
  亚克显出一脸歉意。“对不起,先生。不过,我清楚地记得,你来登记的时候只是孤身一人,绝对没有别的人。”
  卡特有点笑不出了。“我来登记时,我太太是和我在一起的。
  这种事情怎么可能记错呢?”
  亚克点点头。“是的,先生,这种事情是不大可能记错的。可是,我记得你来时却只有一个人。”他说着,向旁边的服务生招了招手。
  立刻,有一个服务员跑过来。卡特认出这就是为他们提行李上楼的人。
  “这位先生,”亚克指着卡特说,“他说是和太太一起来的。如果我没记错的话,昨天是你为他提行李上楼的。”
  服务生急切地点着头。“是的,先生,是的,是我提行李上楼,但他只有一个人,没有带任何妇人。”
  卡特盯着服务生。“我太太个子很高,骨架大,还戴着一顶奇怪的红帽子,你再仔细想一想。”“对不起,先生,”他回答,“可你只有一个人。”
  卡特绝对不怀疑自己的神经和记忆力。当他凌晨走进旅店时,雪莉是和他在一起的。那时守柜台的是亚克。再仔细回忆,当时大厅里就只有这两个人:亚克和服务生。而现在,他们一起串通、为什么?
  卡特知道雪莉不是私奔了,一定是出了什么事。他花了五美元,侧面打听出服务生叫里森,是亚克的亲弟弟。里森有入室盗窃的前科。
  上午七点卡特离开房间时,记得雪莉曾翻了个身。她是继续睡呢?还是出去吃早点?是不是里森看见两个人都出去,就潜入翻东西。
  因为雪莉的早点只是一杯咖啡,所以很快就会回来,正好撞上里森行窃,两个人纠打起来,他用东西打她——会不会就是那个失踪的烟灰缸,这种东西好像总能出现在手边——里森打死了雪莉。
  里森去找哥哥亚克。两个人商议,如果尸体被人发现,肯定会有人怀疑到里森,因为里森有犯罪前科。于是,他们必须处理掉尸体,然后布置成雪莉根本就不曾来过的样子。
  可是,这样的话,他们依然会很麻烦。卡特肯定会一口咬定自己和太太一起来,他们兄弟俩只能一同说卡特来时孤身一人。这样演变下去,毫无疑问会招来警方。
  假如他们兄弟俩坚持说看见雪莉走出旅店,不是更好吗?
  卡特倒了一杯白兰地,仔细沉思。
  雪莉的尸体呢?还有行李?如果早晨八点把尸体运出大厅,肯定怕人看见。因而最好的方式就是先找个地方藏起来,等人少的时候运走,后半夜不错,兄弟两个再一次当班。尸体又藏在何处呢?当然就在最近的房间里,越近越好。
  这点一想清楚,卡特立刻走进外面的通道。他缓缓走到右边第一间房门前,轻轻转动门柄。门没有锁,他推开一条缝。
  房间里有一对男女,两人正赤躶裸地忙着云雨销魂。
  他赶紧关上门。为什么有人干那事的时候也忘了锁门?
  看来,逐一检查房间是行不通的,谁知道还会遇到什么事?
  卡特的眼光落在通道尽头,一间没有门牌的房间上。这是放清扫工具的房间。他走进去,检查。没有雪莉的尸体。不过,这里是一个藏身、监视的好地方。如果有人在通道上搬运东西,可以看个清楚。
  卡特回房间取了白兰地,躲进小屋里,在拖把、水桶和清洁剂中尽量舒适地坐下来,虚掩着门,边喝酒,边从门缝观察。
  凌晨三点,卡特已喝光了白兰地,正在思虑该不该回房再取一瓶。走廊上忽然传来推车的声。里森推着行李车,上面有一只大衣箱。他走到走廊那一头,推开一扇房门,走进去。
  十分钟,十五分钟,二十分钟。里森还没有出来。什么事这么麻烦?
  门终于打开了。里森推车出来,车上有一口大箱子,上面还放了两口雪莉的衣箱推开清洁室的门,迎面走上去。“阿哈!如果我没猜错的话,这口大箱子里应有一具尸体才对。”
  里森脸色惨白,然后叹了口气。“你猜对了,不过我得先和我哥哥谈一谈。我们俩所有动脑的事都由他来负责。”
  “很好。”卡特冷冷他说,“你可以用我房间里的电话。里森把车推入卡特的房间。打电话找亚克。他擦了擦头上的汗,“我哥哥马上就来。”
  卡特双臂抱肩。“你杀害我太太,是不是因为她撞见你正在搜我们的行李?”
  里森神情沮丧。“我并没有偷东西的意思。我只是想看看。
  我已经洗手不干七年了。我有老婆和三个孩子,不再偷东西。我只不过有看人家东西的嗜好。”“嗜好?”
  “是的。我会偷看人家的东西,然后估价如果行窃的话,可以赚多少钱。可是,我只是想一想而已。去年有一次,我本可以一次偷走六七千元,但我根本没动手。”
  “可是我太太撞见了,她认为你在偷?”
  里森气愤他说。“我从没见过你太太这么暴躁的女人。她冲进来,不由分说就用提包打我的头。但她的高跟鞋一滑,人跌倒,头撞在床头柜的烟灰缸上,烟灰缸碎了。她死得很快,几乎没有痛苦,这一点我可以保证。”
  “可是,你们为什么要把行李也拿走?”
  “因为她跌倒时,血流在衣箱上。她流血不多,只流在衣箱上。
  如果我们只拿走衣箱,那么一定会招来警方的怀疑,没有人出走时只拎个空衣箱走开。所以我们只好把她的东西都拿走,装成她从来没有来过。你说她来过,我们说没有。以二对一。”“你们打算怎么处理我太太的尸体?”
  “我哥哥在北面有一块土地,上面有一口老井。我们准备把尸体扔进去,再掩上土。人不知,鬼不觉。”有人轻声敲门。亚克上来了。
  亚克迅速闪进来,扫了一眼房内的情况。看了看箱子、又看了看弟弟和卡特。
  “你告诉了他什么?”亚克问里森。“没说什么。”
  亚克搓了搓双手。“让我看看,这儿是怎么回事。事情应该是这样的:你,卡特先生,打电话到服务台,让里森送一口大箱子上来。里森把箱子送上来,你要他二十分钟后再来。他照吩咐的,二十分钟赶来,你安排他把箱子运往地下室,然后运走。不过,里森注意到衣箱上的血迹。”
  亚克说到这里,把衣箱翻了个,让黑色的血迹朝上。“里森想起你曾无理取闹说太太失踪了,他立刻生疑,打电话叫我上来。我立刻赶到。我们是应打开衣箱检查呢?还是应叫警方的人来?”
  “嘿,等一等。”卡特无名火起,“你不能这样诬陷我!”
  “为什么不能?”亚克微笑着说,“我们是二比一!”
  “别忘了,里森的指纹到处都是,甚至连衣箱里肯定都是。”卡特辩解道,“你怎么向警方解释。”
  亚克沉思了一下。“多谢你提醒。指纹的确是个问题。那只好这样,如果里森和我需坐牢的话,我们就拖你一起下水。我们就坚持说你雇佣我们,杀害你太太。我第一眼就看出你们夫妻之间一定矛盾重重,关于你们并不恩爱的旁证一定很多。”里森钦佩地看着哥哥,“对,假如要坐牢,我们全都跑不了。”
  很显然,他们准备拖他下水。事实上,如果他们与警方串通,显然要有麻烦。
  亚克微笑着打破僵局。“换个角度说,像我们这种成熟而明智的人,为什么去警局呢?人总不应该给自己找麻烦。我们兄弟与贵夫妇并无仇恨,只是你太太的暴躁性情引起误会。如果……你是喜欢自由的人。”
  卡特叹了口气。亚克的话也不无道理。
  卡特冷冷地注视着箱子。“这样的话,把尸首弄出去处理掉,人死不能复生,已经做的事,不应半途而废。”里森开始推车。“我先把衣箱里的东西搬到卡车上,再来搬你太太。”卡特盯着他。“我太太不在这箱子里吗?”
  “不,不在。”里森说,“我正要把她放在箱子里时,克尔从壁橱里跳出来。他听了你的话对我们产生怀疑,正在那里等我。他可不是为了帮你找太太,只是想勒索我们。”里森顿了一下,“我想,我又打破了一只烟灰缸。这箱子里是克尔。你太太还在那边屋子里。”
  亚克叹了口气,“我想,我又要费些脑筋了,还得为克尔的失踪编个理由!也许,旅店公款失窃这个理由不错。一举两得。”
  当他们离开时,卡特给了里森五元小费——他要搬那么多东西。
  他准备美美睡上一觉。但在这之前,他还有一件事。
  他拿起电话,拨通一个职业杀手的号码。“喂,我是卡特,我让你干掉我太太的约定取消了。我改变主意了。违约金?好吧,我付给你约定的四分之一。”
  卡特是一个喜欢自由的人。他半个月前刚买了大笔保险。