乔治·西姆农《麦格雷探案集:她是谁杀的》

贡加尔诺市充满恐惧

作者:乔治·西姆农  来源:乔治·西姆农全集 

  勒鲍姆雷喜欢别人听自己说话,于是肯定地说道:“刚才她到我家来,请求我展开调查……塞尔维埃尔的原名叫戈伊雅,是我的老同学……”麦格雷的目光从黄狗的身上转移到一扇打开的门,又转移到像一阵风似的闯进门的卖报人,最后落到报纸的头条新闻上,字号之大,从远处便能看清:贡加尔诺市充满恐惧副标题是:《贡加尔诺市充满恐惧》
  每天都有悲剧发生我们的伙伴让·塞尔维埃尔他的汽车里有血迹下一个轮到谁?麦格雷用胳膊挡住了报童的去路:“你今天卖得多吗?”“是平时的十倍。我们有三个人在码头上卖报……”小家伙被放开后,又沿着码头一路叫卖:“布莱斯特灯塔报……号外……”还没等探长开始读报,爱玛就插进来了:“您的电话……”电话里传来了市长愤怒的声音:“喂,是您吗,探长?……是您给这篇糟糕的报道提供了素材吗?……我本人还不知情呢!……我是本市的市长,我该第一个得知本城发生的情况的,是吗?……轿车又是怎么回事?……还有那个长着一双大脚的人呢?半个小时之间,我接到不下二十个电话,那些被吓破胆的人问我这些消息的真实性……我在此向您重申,从今以后,我希望……”麦格雷不为所动,挂断了电话,回到咖啡厅,坐下,开始读那篇文章。米苏和勒鲍姆雷也在瞄着放在大理石餐桌上的同一份报纸。报上写着:贡加尔诺市城已成了恐怖的舞台。我们可爱的伙伴让·塞尔维埃尔在这里也遇到了同样的不幸。事情的开始发生在星期五。本城的一个可尊敬的商人莫斯塔根先生走出海军上将大酒店,站在一座房子门口准备点燃雪茄时,肚子上挨了一个子弹。子弹是穿过这座无人居住的空房子的邮箱射出来的。
  星期六,海那警察机动队的头儿麦格雷探长,最近刚从巴黎调来,来到现场,然而又一起案件发生了……傍晚,有一个电话声称,正在接受调查的本城三位知名人士勒鲍姆雷、让·塞尔维埃尔和米苏博士三位先生在喝开胃酒时,发现他们喝的拜尔努酒有大量士的宁。然而,就在星期日的早上,让·塞尔维埃尔的汽车在圣—雅克的河边被发现了,其主人早在星期六的晚上就失踪了。汽车的前座血迹斑斑。一面窗玻璃被打碎,迹象表明,案件发生时有一番恶斗。三天三件案子!贡加尔诺市弥漫着恐怖的气氛,居民恐慌不已,都在想:谁又是下一个目标呢?这中间,有一条黄狗特别引起人们的注意,谁也不认识它,它似乎也没有主人,可在每一个案件发生时,它都在场。这条狗会帮助警方找到有价值的线索吗?那个在许多地方留下可疑的脚印,脚的尺码比常人大得多的人还没被找到,警方在找吗?是一个疯子干的?……一个流浪汉?……他是这些悲剧的制造者吗?……今晚他将要袭击谁?……眼下,居民都吓坏了,都将武装起来,稍有动静便会开枪,他们会遇上他吗?这个星期日,本城像一潭死水,悲惨的气氛让人联想起战争期间,北方城市在飞机扔炸弹时的情景。麦格雷注视着窗外。雨停了。街道上泥泞不堪,风仍在劲吹。天上一片肃杀之气。人们做完弥撒回家了。几乎每个人手上都拿着布莱斯特灯塔报。所有的面孔都转向海军上将大酒店,其中大部分人还是步履匆匆。城市被笼罩在死神的阴影下。难道每个星期天不都如此吗?铃声又响了。传来爱玛回答的声音:“我不知道,先生……我没听说……您要我请探长接电话吗?……喂!……喂!……”“是谁打来的?”麦格雷抱怨了一句。“我想是巴黎的一家报纸……他们问是否又有人遇难了……他们订了一个房间……”“给我接布莱斯特灯塔报。”等待时,麦格雷大步流星地在厅里来走动,既不朝瘫软在椅子上的博士看一眼,也对勒鲍姆雷视而不见,后者正一个劲地盯着自己戴满戒指的手看。“喂,是布莱斯特灯塔报吗?……”麦格雷问道,请找社长……喂!……是您吗?……好!请您告诉我,今天早上你们的假新闻是何时出笼的好吗?……关于贡加尔诺市发生惨案的那篇文章是谁写的?……您说什么?……您说这篇文章是寄来的吗?……没有署名?……难道你们收到匿名的新闻都会登吗?……我向您致敬!……”麦格雷想从直接通向码头的那道门走出去,不料门被锁上了。“这是怎么回事?……”他盯着爱玛的眼睛问道。“是博士……”他朝米苏死死地看了一眼,后者的脑袋似乎更加歪了;接着,他耸耸肩从另一道门,即饭店的大门走出去了。
  大部分店家还没开张。人们穿着节日的盛装,匆匆而过。在港口那边,船只在收锚,麦格雷远远瞧着城市尽头圣—雅克河的入口处,那里住家稀少,让位给了几家造船厂。码头上依稀躺着几艘船的骨架,几艘废弃不用的船只在泥沙中腐烂。港口上有一座石桥,那里聚集着一些好奇的人,围着一辆汽车在看。码头被一些工程挡着,得绕道才能到达。麦格雷看着人们对他投送来的目光,心里明白,所有人都知道他是何许人了。在大门紧闭的商店门口,他又瞧见一些神情慌张的人在低声议论。他终于走到废弃在路边的那辆轿车前,猛地打开车门,破碎的窗玻璃哗哗落下,一眼便看见前座的绒布上褐色的斑斑血迹。他周围簇拥着孩子与神气活现的年轻人。“塞尔维埃尔先生的家在哪儿?……”一下冒出许多人要为他带路。离港口三百米处一个较偏僻的地方,有一座前后带花园的体面的住宅。一行人在铁栅栏门前停下,麦格雷按门铃,被一个神情慌张的女仆引进室内。“塞尔维埃尔夫人住在这里吗?……”她已经打开餐厅的门。“您说说看,探长先生……您认为他被谋杀了……我真的疯了……我……”这个端庄的女人约模四十岁左右,屋内收拾得干干净净的,可以看出她是一个称职的家庭主妇。“您最后一次见您的丈夫是什么时候?……”“昨天晚上他回来过……我发现他很忙,但什么也没说……他把车子停在门口,说明他晚上还要出门……我知道他要去海军上将大酒店的咖啡厅打牌……我问他回家是否会很晚……到了十点钟,我睡下了……我一直睡不着……我听见敲响了十一点,十一点半……不过有时他回家确实很晚,我睡着了……半夜我醒了,发现他不在我的身边,感到很惊讶……这时,我以为他被拖到外面玩去了……这不是什么好事……我再也睡不着了……清晨五点,我起身隔着窗向外张望……他不喜欢我等着他,更不喜欢我打听他的事情……到了九点,我去找勒鲍姆雷先生……我是从另一条路回家的,这才看见一群人围着他的车子……您说说看,怎么会有人杀他呢?……他可是世上最好的人哪……我相信他没有仇人……”铁栅栏外已经围着不少人。“好像还有血迹……我看见一些人在读报,但他们不愿意让我看……”
  “您的丈夫身上带着许多钱吗?……”“不会吧……像往常一样……三四百法郎吧……”麦格雷答应一有消息就告诉她,甚至善意的宽慰了她几句。从厨房飘来了炖羊腿的香味。围着白罩单的女仆把他送到门口。还没等麦格雷走上百米远,一个过路行人就急急忙忙走近他。“请原谅,探长先生……我叫杜亚尔丹先生,小学教师……一个小时来,一些人,特别是我的学生的家长来问我报纸上写的东西是否是真的……有人想知道,如果他们看见一个长着大脚的人,是否有权开枪……”麦格雷可不是一个耐心的人。他把双手插在口袋里,哼了一句:“走开!……”说完,他径直向市中心走去。真不可思议!他从未遇见过这样的事情。瞬息万变,形迹无踪,这种场面有时只会在电影中看到:天高云淡,街上一片祥和气氛;突然间,乌云慢慢逼近,遮盖了太阳。狂风在街上肆虐,电闪雷鸣。窗户乒乓作响,尘土飞扬,大雨倾盆……眼下的街道大同小异,阴霾密布,雨声震天!瞬息间,贡加尔诺市天翻地覆。《布莱斯特灯塔报》上的报道只是开了个头,此后,口头传闻远远超过了书面语言。况且,这是礼拜天啊!居民们无事可做,他们宁愿在让·塞尔维埃尔那辆汽车周围转悠,因此在附近不得不安插两名警卫。看热闹的人整小时待在那儿观望,听那些消息灵通人士说些什么。麦格雷回到海军上将大酒店时,戴直筒无边软帽的店主一反寻常,神经兮兮地拉住他的袖口说道:“我得跟您说说,探长先生……事态发展有些失控了……”“您先得让我吃饭……”“可是……”麦格雷径直在一角坐下,显得很烦燥,吩咐道:“来一杯啤酒!……您没看见我的探员吗……”“……他出去了……我想他是被市长先生叫去的……巴黎方面刚来过电话……一家报纸为一名记者和一名摄影师预定两个房间……”“博士呢?……”“他在上面……他吩咐过别让任何人上去……”“勒鲍姆雷也不行?”“他刚离开。”那条黄狗已经不在那里了。有几个年轻人纽孔上别着鲜花,头发梳得像外星人似的,要了汽水也不喝;他们来这儿纯粹是看热闹,并为自己能有这个胆量而自豪。“爱玛,请来一下……”侍女和探长彼此天生已经产生了某些好感。她丧魂落魄似的被拖到一个角落。“你能肯定昨晚博士没有出门吗?……”“我发誓我昨晚没睡在他的房间里。”
  “他可能出去了?……”“我想不会……他害怕……今天早晨,是他亲自让我把通向码头的那道门关上的……”“那条狗是怎么认识你的?……”“我不知道……我从未见过它,来了,又走了……我心里还想是谁喂它吃呢?……”“它走了很长时间吗?……”“我没注意……”探员勒洛伊气急败坏地走进来:“探长,您知道,市长这回真的生气了……他是个高官!……他对我说,他是司法部长的堂弟……他声称我们把事情搞得一团糟只会在城里引起恐慌……他要我们逮捕一个人,无论是谁,先稳定市民的情绪……我答应他向您转告……他一再对我说,我俩的饭碗就看这个案件能否顺利解决了……”麦格雷专注地擦拭着他的烟斗。“接下来您准备做什么?”勒洛伊问道。“没什么可做的……”“可是……”“勒洛伊,您还年轻!您不是在博士的别墅里已经取下有用的样品了吗?……”“我都送到实验室了……酒杯、罐头、刀……我甚至把那个大脚人和狗的脚印及爪印都做了石膏模型……这里的石膏太次了,做这事可不容易……您有什么想法吗?……”作为回答,麦格雷从口袋里抽出本子,探员愈看愈糊涂了:爱奈斯特·米苏(即博士),塞纳河边的一家小工厂主儿子,其父在一次议会选举中当上议员,后来破产了。父亲死了,母亲生性多谋。她带着他的儿子试图在卢安雷宾买地分块出售,结果彻底失败。
  于是她又在贡加尔诺市起步,以她的丈夫的名义成立了一家股份有限公司,她本人并没有投资,而是想方设法让社区和当地政府支付土地分块出售的前期费用。爱奈斯特·米苏结过婚又离了。他的前妻后来嫁给了里尔一位知名人士。一个不会理财的家伙。按期还债困难。探员看着他的头儿,神情仿佛在说:“还有呢?……”麦格雷让他往下看:伊夫·勒鲍姆雷,属于勒鲍姆雷家族。他的哥哥阿瑟开了贡加尔诺市最大的一家罐头生产厂。小小的贵族之家。伊夫·勒鲍姆雷是家族中一个漂亮的男孩,从未工作过,很久以前,在巴黎花去了他的大部分遗产,只剩下两万法郎的年金时,来贡加尔诺市安身。好歹以有身份人的形象出现,在家则自己擦皮鞋。与年轻女工的绯闻多多。有几件丑事被压下了。光顾所有周围的豪宅大院。注重外表。通过关系当上了驻丹麦的副领事。想法设法博取声名。有时向哥哥借钱还债。让·塞尔维埃尔(笔名让·戈伊雅),在茂尔比汉出生。长时间在巴黎当记者,几家小剧院的文秘。攒下一笔小小的家业,到贡加尔诺市定居。与一个做了他十五年情妇的纺织女工结为夫妻。家境不错。在布莱斯特和在南特时生活就有些放荡。主要靠利息而不是他引以为荣的记者收入过日子。曾获得一级教育勋章。“我不明白……”探员吃吃地说道。“好啦!……把您的记录也给给我看看……”“可……谁对您说我有……”“拿来吧……”探长的记事本几个子儿就能买到,方格纸,漆布封皮;而探员勒洛伊的记事本却是带金属环的活页本。麦格雷心平气和地看着:1.莫斯塔根案件:击中葡萄酒商的子弹肯定是针对另一个人的。开枪人没有预料竟会有另一个人在豪宅的门口停留,因此误开了一枪;否则,他大概已经与真正他想杀的①法国布里塔尼地区省会,风景优美。②巴黎西南面的一个大城市。
  人在此处约会了,那人因故不来了,或者来迟了。(除非凶手的目的是在居民中制造恐惧,他对该市非常熟悉。在走廊上找到的烟灰分析报告尚没出来。)2.拜尔努酒下毒事件:冬天,海军上将大酒店的咖啡厅几乎整天冷冷清清。某个知道内情的人进入并把毒药倒进数瓶酒,确切地说,两瓶酒里。因此,来者是针对喝拜尔努酒和苹果烧酒的消费者(要特别指出的是,博士一眼就及时发现酒里的白色小颗粒)。3.黄狗事件:此狗认识海军上将大酒店的咖啡厅。它有一个主人。但是谁呢?它似乎至少有五岁。4.塞尔维埃尔事件:通过字体鉴定,他就是把文章寄至《布莱斯特灯塔报》的人。麦格雷莞尔一笑,把记事本递给他的伙伴,随意说了一句:“很好,小家伙……”透过绿色玻璃窗,一直可以看见那些好奇者的身影,麦格雷向他们不满地瞥了一眼,接着说道:“去吃饭!”他们与早上赶到的做生意的人在餐厅坐下时,爱玛稍后进来对他们说,米苏博士身体状况更糟了,要求在屋内用餐,想吃得清淡些。午后,海军上将大酒店咖啡厅的窗格玻璃呈现出浅绿色,看上去就像动物园里的囚笼。咖啡厅前面,节日打扮一新的好奇者张望着,川流不息。
  然后,他们又涌向港口尽头,那里,塞尔维埃尔轿车旁有两名警察守卫着,成了他们第二道风景线。市长从他那豪华的白沙别墅已经打来三次电话了:“您着手准备逮捕了吗?……”麦格雷勉强应付了几句。这时,一群十八至二十五岁的年轻人拥进咖啡厅。他们吵吵闹闹地占据了一张桌子,要了一些饮料又不喝。与往常不一样的是,他们说话不再那么起劲了,笑声没有了,拘束困惑替代了神采飞扬;不一会儿,他们先后离开了。更为不同的是,午后四点街灯就亮了。通常在这个时候,街上还人头攒动呢。这天晚上,一片死寂,仿佛所有路人都得到指令禁止出门似的。大街小巷空无一人,即便偶尔响起了脚步声,也是匆匆忙忙的,因为少数几个惶恐不安的行人都急于赶回自己的“窝”。爱玛把胳臂支在柜台上。老板在厨房和咖啡厅之间来回跑,麦格雷懒得听他的那些埋怨。爱奈斯特·米苏将近四点半钟的样子下楼,仍然穿着拖鞋,胡子长长了。他的丝巾因出汗有点儿潮。“您也在哪,探长?……”“他似乎放心了。”“您的手下呢?……”“我派他在城里跑一趟……”
  “那条狗呢……”“从今天早上起就再没见过……”咖啡厅的天花板是灰色的,餐桌的大理石桌面则是夹着蓝色条纹的亮白色。透过方格玻璃窗,可以依稀看出老城的闪光钟的指针指着四点五十分。“写那篇报道的人还没查出来吗?……”米苏问道。报纸放在餐桌上,可以清楚地看见文章最后的几个字:下一个是谁?电话铃响起。爱玛回答道:“不!不!……我什么都不知道……”“是谁打来的?……”麦格雷问道。“又是巴黎的那家报纸……好像编辑坐车来了……”还没等她把话说完,电话铃又响了。“是您吗…探长……”博士脸色变得苍白,眼睛盯着麦格雷。“喂,您是谁……”“勒洛伊……我在老城的水道边……有人开了一枪……一个鞋匠从他的窗口看见了那条黄狗……”“死了?……”“伤了!身上中了一枪……在慢慢爬行……大家不敢靠近它……我是在一家咖啡店给您打电话的……狗就在路中央……我透过玻璃能看见它……它在嗷叫……我该做什么呢?……”
  探员想让自己的声音平静些,但还是显得慌慌张张的,仿佛这条受伤的黄狗是个怪物。他接着说道:“所有窗口都有人在看……请指示,探长,如何解决它呢?……”博士脸色苍白,站在麦格雷身后战战兢兢地问道:“怎么回事?……他在说什么?……”这时,探长看见爱玛靠在收银台上,双眼茫然。