乔治·西姆农《十三个谜》

七、黄狗

作者:乔治·西姆农  来源:乔治·西姆农全集 

  这是一起十分卑鄙龌龊的案件。我们一到这个位于牟罗兹城附近的村庄就立刻感觉到了。天气阴沉,雨雾蒙蒙,强劲的西风夹带着大串雨滴打在我们的身上和脸上。我们二人满身污泥,我的一只鞋也突然裂口进水了。
  “不错,各家的窗帘都在晃动!”我低声嘟囔道。
  果然如此。该村没有火车站,我们从另一个地处山谷、离此七公里的村子下的火车,步行来到这里。两个骑自行车的人和一辆马车趔过我们,先行刹达。于是我们到来的“通知”就这样被他们下达了!在我们走过的时候,各家各户的窗帘都在动。村里的人们想看个究竟,有的手里捏着一把玉米,装着出门喂鸡。
  没有人和我们打招呼,他们用充满怀疑的目光看着我们。
  办理此类案件我己开始有经验,因而眼前发生的一切并没有出乎我的预料。缄默与迟疑,拐弯抹角的非难与指责,将说出去的话又收回,尤其是对调查人员的不倩任!一种深深的、不可思议的、难以理解和使人泄气的不信任!
  这个村子共有六百名居民,其中三分之二只会说德语或者说是上莱茵河地区的土语。
  村里有两座教堂,一座属于新教,教堂的牧师是瑞士人,另一座是天主教堂。
  村里居民之间相互仇恨,彼此的嫉妒达到如此程度,以致叫你觉得全世界的人都可恶,尤其是乡下人。
  如果是在夏天,这个地方可能还是很美丽的。但我们来的时候已是十一月份。高高低低的山丘之间吹着阵阵冷风,天黑得如同扣着个大锅盖。冬雨从云中,从山坡上流淌下来。
  “首先听到的是黄狗的吠叫!”
  我记起了这句话,因为这是我们调查时听到的第一句话。
  在以后的询间中始终灌进耳朵里的仍然是这句话。
  “什么黄狗?”
  小学老师的办公室临时改成审讯室,我们的调查就是在那里进行的。
  见证人是一家农场主的仆人,他焦躁不安地搓着双手,用一种混杂着法语和德语的语言回答问题。
  “黄狗!就是每次听到的那只……”
  “您把事情经过叙述一遍……”
  “我主人一家刚刚睡下……我当时正在谷仓里,谷仓在主人房子后边一百米的地方,我就睡在那里……我听到黄狗叫,几乎就在同时听到一声大喊……我藏到草堆里……只是第二天早晨才……”G·7意昧深长地看了我一眼,我看得出他和我就刚刚开始的调查已经有了同样的意见和看法。如同他对我多次说的那样,与其和最天真的农民打交道,不如和最狡猾的罪犯交手,这个村发生的案子真令人头疼。
  我们调查的每一步都毫无例外地听到或看到:一双双哆哆嗦嗦的手,一个个投向房门的焦虑不安的眼神,说了半句又止住的话,一再提到的黄狗,以及对某种神秘莫测和超自然的东西的暗示等等。
  然而,案件本身并不复杂。在七天之前,一位农场主及其妻子被人用铁棍打死在自己的房间里。犯罪的目的是盗窃。
  农场主的仆人,弗朗索瓦,就是我们刚刚盘问过的那位,听到了声音,但他却被吓得上牙打着下牙在谷仓里熬了一夜。
  一个月以前,一件在各个方面都很相似的案件发生在两公里以外的另一个村子里。那次的受害人是个老妇人,她自独生子去服兵役后便独自一人生活。
  随后,在三个星期之前,又发生了一起凶杀案,这次三人被害,其中还有一个才十三岁的小女孩,更令人发指的是小姑娘还被糟蹋了。
  每次的凶杀案都与一条长毛竖立、吠声刺耳、眼睛放光的大黄狗有关,每一次人们都会在案发现场附近看到或听见这条黄狗。
  第四起犯罪案件发生在两个月以前,被害人是一位名叫利贝尔的钉马掌的。他的铁匠铺和住处位于山谷一侧村子的入口。自从十年前妻子过世后他独自一人生活。一天深夜他被一种不同寻常的声音惊醒。
  他在屋里看到一个黑影。他从床上跳起来,一拳打了过去。可是,他这个力气非凡的人,却没能打倒小偷,结果叫他跑掉了。
  但是,利贝尔清清楚楚地看到,一条黄狗如影子一般追随着那个夜间不速之客……以上这些细节,都是我们从大量的真真假假的种种评论中选择整理出来的。
  没有一个人的陈述是真切和清晰的,可能只有利贝尔的证言是个例外。利贝尔看上去不像个信神弄鬼的人,他不太可能受什么黄狗之类的故事的影响。
  正如他所说,可能是他超人的力气才把他从死神那里救了出来,他虽损失了几百法郎,却捡了一条命。
  村里其他人的态度都不能令人满意,不错,事态确实非常严重。
  仅仅几周就有六人被害,没有任何迹象,找不到一点珠丝马迹!
  人们面对的是坏透了的窃贼,他无丝毫的廉耻,无论赃物的大小和多少,杀人连眼都不眨一下。
  因此对村民们的小心谨慎,没有什么可大惊小怪的,一到天黑,甚至下午三点他们便关门闭户了。
  只要你敲一下门,你所听到的便是典型的摘枪拉栓的声音。
  “那么,当地是否存在着一条黄狗?”
  “反正有那么一条!”
  “您看到过它吗?”
  “有人看到过……”
  “我问的是在这四起杀人案以外,是否还有人看到过它?……”人们听不懂,或者是装作听不懂,因此不得不将神甫请来作翻译,但这又使问题复杂化,并且引起新教徒证人的不满。
  这真令人头痛。因此,G·7不得不请求镇长将方圆几十公里以内所有的狗都牵来。
  为此不得不同各村负责人接洽,因而发生了一些摩擦和冲突。
  终于,到第三天上午,将近四百多条狗被集中到镇政府门前,一种革命的气氛笼罩在那里。
  利贝尔是全村人中比较清楚地看到过那条黄狗的人,人们叫他围着狗绕了一圈。
  “没有。那条狗的毛色不是黄毛狗的黄色,是一种真正的黄色!有那么点……怎么说呢?金黄色!”
  狗毛的黄色!这样的形容使我感到十分惊讶。
  “喂!”我小声对G·7说,“您不觉得这条所谓的黄狗纯属杀人凶手的骗局吗?您不认为这是凶手对本已有些迷信的人的一种震慑手段?以此吓唬他们,使他们不敢进行反抗?……任何一条狗都可以染成褚黄色……”他和我想到了一处,我看到他将手伸进那群被集中到一起的动物的毛中,显然是为了在狗毛里找到点什么遗留下来的染料。
  利贝尔也这样说:
  “那条狗的毛是竖立的……”
  我们开始寻找,看哪条狗的毛可以竖起来。我们并不想制造什么笑科,虽然我们的作法本身有些荒唐可笑。
  我们被一张张严肃和无法理解的面孔包圈着,几百双眼睛死死盯着我们的一举一动。
  人们在等着奇迹的出现。找出黄狗,擒拿凶手!
  这样的假设不是很有刺激性吗?或者说使人兴奋和刺激神经吗?
  我不相信什么神奇的超自然事物,但我可以想像出几个神奇和非凡的人物。一个与众不同的杀手,一个生活在深山老林、跟着一条神秘奠测的黄狗独来独往和凶神恶煞股的强盗…“您看!这条狗有点像……不过颜色更黄一些……”利贝尔将一条大体型、与圣贝尔纳种杂交的阿尔萨斯牧羊犬指给我们看,这条狗的下唇厚而下垂,颜色淡红。
  狗毛呈橙红色,不是黄色。牵狗的人非常明显,不很情愿回答G·7的问题。
  他的职业是伐木工,警方指责说他的大部分收入来自偷猎。他的那间与其说是二十世纪的住宅,还不如说更像茅屋的房子坐落在森林深处。
  他和他的老婆以及至少十二个孩子生活在一起,屋内凌乱不堪,无法想像肮脏到何种程度。
  生活中倒是需要这样一种对比,在简单而神秘的村子外边,存在着另外一种生活,一种真实而安静的生活。
  就这样,人们得知这个伐木工名叫佩泰曼,他实际上有两个妻子,一个是孩子们的母亲,而女儿中的老大,并非他的女儿,而是他的姘妇。他的合法妻子接受了这一现实。
  几个小时之后,我们对这个到处是跳蚤、臭虫的陋室进行搜查,里边养着的几只猫和乌鸦被吓得四处乱飞、乱窜。
  我们一无所获,只找到几个捕捉动物用的套索和一支折叠式、可放进外衣袋和能射大铅弹的猎枪。
  “黄毛狗!……这简直成了一场噩梦!……您呢,您难道不是已经开始感到头疼了吗?……而我,我觉得如果再在这里呆上一个星期,我不但会相信有什么黄狗,而且会开始信神信鬼了……甚至无法确切知道,到底是谁看到过或听到过那条黄狗……”我们继续漫无目的转悠,我们变得十分可悲、可怜!各家都关门闭户,人们窃窃私语,就连走路都是脚步轻轻,头向前方,像窥视着什么,使得气氛更加凝重,令人捉摸不定。
  总之一句话,我料到会再次发生凶杀案,会听到在夜晚降临时那非同一般的黄狗吠叫声。
  有为数不多的房子散落在村子的周围,也有不少相当蘩荣富足的农场可为窃贼提供大笔猎物。
  果然如此。后来我们得知,大部分富裕农场每晚都至少留一个男人,手中持枪,守门站岗。
  如果不身临其境,你会觉得这太荒庸可笑了。
  可是如果您身在其中!……听着风声、雨声,站在深山老林之中,突然会出现身强力壮、满脸横肉 、口中说着令人费解土语的人……
  G·7找不到一条线索。我们的时间表也是杂乱无窜,大部分时间在村子里及其周围转悠。
  “总之,这黄毛狗应该……”我终于忍不住了,到第四天晚上开始说道。
  “不要给我提什么黄毛狗!”他嘟囔道,“我再也不想听到它,谈论它……”“您要放弃?”
  他用目光死死盯住我。
  “我一小时后就将凶犯捉住!”他清清楚楚地说,“如果您愿意看到那个场面,就随我来……”
  “喂!利贝尔!……”
  我们在铁匠铺前停住脚。G·7站在门口呼唤钉马掌人的名字。我有一种感觉,马掌铁匠正用一种不信任的目光看着G·7。
  “请您过来看看我刚刚找到的狗……我认为它就是我们要找的畜生……”利贝尔犹豫了,他解下自己的围裙,脚步沉重地跟随着我们定。一路上他三番五次地试着和我们搭汕,但G·7对他不予理睬,根本不搭话。
  我们到达镇政府,警察给我们打开门。
  “请进!”
  侦探让利贝尔第一个进去。利贝尔喃喃地同道。
  “狗在这儿?”
  他没有走出三步,便发现室内根本没有任何动物。说时迟,那时快,他一下子转过身来。他咆哮一声,将自己肥胖有力的身体向G·7扑了过去。
  如果G·7被他抓住,一定会被他压扁。但是G·7对此早有防备,他一直没有松开抓着门把的手。G·7乘势将门一关,那个畜生气急败坏,狂摇门板,大声嚎叫。
  “您现在明白了吧?要知道我故意导演了一幕闹剧,组织了一次狗博览!巴黎如果得知此事,我的名誉恐怕还会受影响……”
  “我本来从一开始,从听说有毛色那么漂亮的一条狗,从那条狗那么有规律地出现,就该知道它根本不存在……
  “我当了一回傻瓜!寻找那条由利贝尔发明创造的黄狗真是一个狡猾的家伙!……在开始一系列的犯罪之前,他先自己当一回受害人,他想此举断定他将永远不会成为被怀疑的对象……
  “为了指出强盗的特征,他便创造出一条完完整整的狗……
  “第一次真正犯罪的时候,他只需学一声狗叫,便人人开始谈论黄狗了……
  “于是这条所谓的黄狗便开始在人们的想像中生活,比真的还要真实……
  “于是每一个人都说听割了它!每一个人都看到了它!……真是活灵活现啊!毛是竖着的!眼睛是放光的!……
  “这里不包括在同样的场合出现的那条黄狗,它把人们的怀疑视线引向一个口碑确实不好,其狗的毛色至少是橙黄色的佩泰曼……
  “利贝尔对他村子的一切了如指掌,我敢和你们打赌!”
  第二天上午,当我们即将上火车的时候,镇长向我们宣布说,马蹄铁匠整夜都在摇晃监狱门,最终用头撞死在门上。