第十章 消失的踪迹

　　第二天中午。
　　吉冈警部用电话向三郎报告新情况：“检事，在新东京饭店前，被害者坐的出租汽车司机，终于找到了。是东洋交通公司的名叫樱井洋次的人。据说因为孩子生病，有两三天没有上班——那几天他没有看报纸。”
　　“好哇！那么，这个司机将被害者送到什么地方呢？”
　　“这……确实是一个奇怪的地方！”警部以略带探讨的口气回答。“说是被害者在品川的国铁大井工厂附近下车。”
　　“国铁大井工厂？”
　　“是的。据说他没有进到工厂里去，下车后东张西望。因为司机马上开车走了，当然不知道其后的事情——观在，两个刑事正由司机带路到那个现场去调查了。”
　　“那个地方怎么样呢？”
　　“因为大约一个月前，我因别的事去过那里，对那个地方还有点印象。你可能知道吧，那一带，国铁的专用线，工厂和别的设施跨过西品川、南品川、大井泉现町这三条街，占了很大面积，是一个常人所不去的、所谓都市的峡谷地带……尤其夜深以后，不少地方相当僻静，我想，除国铁以外，还有大制药厂等几个工厂。”
　　“那个地方我也去过一次，有一点印象。”
　　“据说被害者下车的地方，是离正门约三百米左右的一个僻静场所。周围几乎没什么人影。旁边是铁路线，四周杂乱地矗立着仓库之类的建筑物。”
　　“嗯……凶手大概认为这是杀人的理想场所。”
　　“首先确认了场所之后，想让刑事们认真调查附近的地方。不过，案件发生至今时隔已久，还下了大雨，白天又有相当多的行人和车辆。所以现在找不到直接的证据。依我看来，这里可能是杀人的第一现场。而喜多见町是抛弃尸体的第二现场——是不是凶手认为，将尸体移开，比这样扔在观场更容易造成搜查的混乱呢？”
　　“是……或者本想在这里将被害者杀死，只是因为有了什么障碍，匆匆忙忙将被害者打昏，装进车里，这也有可能。要取得确凿证据，看来希望不大，请详细搜查附近吧。”
　　“那么……，你如何看待这个问题呢？国铁大井工厂和神田的千代田大学，位置方向完全不一样。而现在还没发现与事件有牵连的人中，有与国铁有关和住在附近的人……”
　　“以大学方面有急事为借口，将他引到那个奇怪的地方，是无论如何不成立的。所以只能认为被害者说谎多；但是，要是如此，凶手以什么借口将被害者引出来呢？说实在的，我现在也心中无数。”
　　“在这方面我也很伤脑筋……能把被害者引到这么荒僻的地方，又从正面加以袭击，这可以判断被害者对凶手是相当信任的。至少对他毫无戒心。”
　　“这么说……胁迫这种可能性越来越小了。……嗯，这个问题无法在电话里作长时间的谈论。我想，在调查这个问题之前，到你那儿好好琢磨琢磨。是不是把从饭店到那个地方去的人有可能也误认为被害者？也有偶然外表长相相似而司机认错了呀？”
　　吉冈警部毫不犹豫地答道：“是的，在这种情况下，是不能肯定这个人就是被害者的。对此，我们也曾不放心，因此当这位司机最初来报案时，我们将被害者的照片和其他年纪相貌相似的九张男人照片混在一起，让他辨认，然而司机很快地从这十张照片中，将被害者的照片抽出来。由此可见，他的印象是相当深刻的。所以，如果认为这不是被害者，那是不可思议的。”
　　“明白了。如果这种判断是经过如此周到的检验，那就问题不大了。另外，你还了解到什么？”
　　“我还要报告，对冢本信正和小池祥一调查的，有关渡边博和义宏购买住宅的金钱来源的事情。先说向小池祥一的了解……”
　　警部停了一会儿。
　　“小池讲，他的确听冢本义宏说过，远房亲戚中，有一个叫那个名字的不受欢迎的人。至于他们之间有什么具体关系，一无所知。小池还说，他和那个人也曾打过一二次照面，但彼此之间没打过招呼。”
　　“那么有关钱的问题呢？”
　　“在这方面，作为律师，小池的回答是十分谨慎的，无懈可击。他说，有关死者的财政的全部情况，知之甚少，无法回答。为此，刑事虽百般询问，小池祥一好象确也不知道。他说，义宏的父亲死时，留下了一点遗产，而他的母亲以此来养育三个儿子，大概也花得差不多了，所以从这方面得不到钱。”
　　“嗯。”
　　三郎略有所思，问道：“那么，义宏的哥哥信正说了什么？”
　　“他说，他不了解渡边博。”
　　“奇怪……”
　　三郎摇着头。
　　“渡边博这个人，不也是义宏的哥哥信正的远房亲戚吗？又是弟弟的救命恩人，说不知道，实在很难说得过去！”
　　“刑事也在这点上进行追问。结果他答道，他确实听到过这个人，在那空袭时期，住在冢本家附近，是和义宏经常在一块玩的朋友。那个时期，由于动员学徒，他自己住在军需工厂做工，对当时家里的事印象淡薄，救弟弟的事，是在战后才听说的。”
　　“远房亲戚？正确地说是什么关系？”
　　“他说不知道。只记得听母亲讲过。因为远房亲戚是很复杂的，自己又没有和渡边博接触过，所以忘得一干二净了。”
　　这话也并非没有道理。要说远房亲戚，他三郎自己不是也有几个亲戚关系很暧昧的人吗？俗话说，一代亲，两代表，三代不甚了了。比如，母亲的祖父的表兄的儿子，这样的人和陌生人没有什么两样，也没必要不厌其烦地去记住他。但是又总觉得，信正在这方面隐隐约约有什么难言的隐衷。
　　“如果渡边博最近租冢本义宏有来往，当然其兄是会听到的了！”
　　“可是他说，他一次也没听弟弟提起；另外最近也没见到渡边博。”
　　“那么，他最后一次见到渡边博是在什么时候？”
　　“他说，已经有十来年没见到了，假如现在相遇，恐怕一时还想不起来。”
　　“我觉得这有点不正常，好象是托词。不可想象，被害者从没向其兄谈过一句有关渡边博的话？”
　　“我也有同感。但现在还不能急于下结论。婚礼时，冢本家的亲戚有几个人参加，现在正向他们调查。年纪大的人，特别能了解复杂的亲戚关系的，从这条线，可能会找到什么线索。”
　　“另外，有关钱的来源，他怎么回答呢？”
　　“这方面，得不到他的比较清楚的回答。他只说，是否因为弟弟是经营学者，分析了公司的经营内容，买了股票什么的，赚了钱吧。”
　　“可是，如今局外人用持股票的方式是赚不了钱的。”
　　“的确，在投资信托方面，我也不行……这些姑且勿论，我们在这方面也深入问他了，结果他又说，那末是不是在商业市场，还是什么方面赚了钱吧！”
　　“调查了住宅和大学研究室也没发观有什么证券公司，或是商业行情的经纪店的发票那样的东西吧？”
　　“是的，一张也没发现……部下也以你刚才的问法追问信正，结果他发火了。正颜厉色地说，‘弟弟不是小孩，他在什么地方，如何挣钱，没必要一一向我报告，我也不想问他。我只认为，弟弟是不会以不正当的手段赚钱的’。后来，他甚至怒气冲冲地说：‘你们究竟要折磨病人到什么时候？’”
　　警部的叹息，清楚地传到了三郎的耳朵里。
　　“信正或许隐瞒了什么……而现在我们手里，还没有更深入追查他的材料。总之，他给刑事的印象是，头脑转得快，勇气足，难以对付……”
　　由此看来，这是一位有胆量的知识分子，对于警察是极为麻烦的人。三郎想，向他调查的刑事感到相当棘手，那是可想而知的。当然也不能排除他回答的始终都是真实情况的可能性。
　　“那么，冢本兄弟之间的关系不怎么好吗？”
　　“不，好象并非如此。据小池律师讲，虽然两个人都很忙，彼此不常见面，但兄弟之间极为融洽。未亡人悦子的话也证实了这一点。”
　　“知道了，还有别的问题吗？”
　　“现在就这些，眼下，还是继续实行确定的调查方针。”
　　“就这么办，什么时候，我们再充分谈谈。”
　　三郎放下电话，来回踱步，苦苦思索。
　　在这同时，雾岛恭子去世田谷代田的桔楼探望悦子。
　　昨日，葬礼结束了以后，悦子终乎固执地搬到这个住室。当时，送她到这里，恭子望着她那似乎被什么无形的绳索缠绕着似的背影，不由得感到一阵不安。
　　所以，今早恭子又给她挂了电话。悦子说话忧闷微弱，如痴如呆，语无伦次，这使恭子更加放心不下。于是她在来涩谷买东西时，顺道前来探望悦子。
　　按了门铃，待了会儿，悦子出来开门了。一个晚上，悦子好象又瘦了许多。可能昨晚又是失眠吧，那充满血丝的眼睛，睡意朦胧，无精打采。
　　屋子还象昨晚那样毫无变化。冢本义宏的骨灰盒和遗像前，新点的香，升起了袅袅兰烟。
　　“悦子，您的饭呢？”
　　“我不想吃。”
　　“早饭呢？”
　　“吃了一点……”
　　恭子望着悦子叹了口气，一眼就看出她在说谎。
　　“我想，你还没吃饭的……把这些吃了吧。难道你也要象越南的孩子那样，搞绝食吗？”
　　恭子拿出在涩谷买的寿司①盒子，自己拿起来给她倒水沏茶。悦子在恭子的逼迫下，总算吃下了一两个寿司。
　　“你要不振作起来，可不行呀！如果你一直这个样子，我就要用绳子套住你的脖子，把你拖回父母身旁。”
　　看来这个话终于产生了效果。
　　“是的……从此我要好好吃一点东西，可是今天我确实不想吃！”
　　“你应该为自己的身体着想……你不是说过，在对这个案件的犯人进行审判结束之前，绝对不能死吗？”
　　悦子象小姑娘似地默默地点点头。
　　“其实昨夜，我也对我丈夫这样约定的。”
　　向死者发誓，这本不足为奇。但悦子的语调中，含有一种使恭子感到恐惧的东西，尤其是接着的一瞬间，悦子发出了轻轻的微笑，这更使恭子吓了一跳。
　　“昨夜我还和他交谈了许多。我已经……一点儿也不感到寂寞了。他从此一刻也不离开我的身旁了，他不象别人的丈夫那样，每天还要出去上班的……”
　　“悦子……”
　　恭子叫了一声，又闭住了嘴，她本来想劝悦子适当地将义宏的事淡忘下去，把眼睛朝前看；可是现在看来悦子是不会听她的劝告的。恐怕搞不好，还会引起相反的效果。
　　这时，电铃又响了。恭子代替悦子站起来走到门口。来访的是律师小池祥一。一见到恭子他似乎感到有点意外，但马上俯下头：“您辛苦了。您在这里，我们也放心多了。冢本太太怎么样呢？”小池低声问。
　　“我总有点担心……可能，我过于多虑了，觉得是不是叫专门的医生瞧瞧好呢？”恭子以悦子听不到的小声回答，小池祥一皱着眉头。
　　“专门的医生，神经科的？”
　　“嗯。你认识哪一位适当的医生吗？就说是冢本的朋友，来吊唁的，悄悄给她诊病，这就好了。”
　　“是吗？我倒有一位叫大野慎治的表兄，是神经医生，医道确是高明的，但是好赌博，尤其一听说有赛马，就象发了狂似的。所以亲戚们暗地里都说，他自己倒有必要检查一下，精神是否正常……嗯，悦子有没有病，我看先观察一段时间再说吧。”
　　小池祥一边说边脱着大衣，接着他又不安地问道：“可是，难道悦子已处于不能冷静判断问题的严重状态吗？我还有些事务性问题想要跟她谈。”
　　“不，还不至于此。我想，要是普通问题，她大抵能理解的；只是我想，如果这样置之不理，放任下去，她因为过于思念冢本，或许会……”
　　“是吗……那么，刚好，你也在这里，先和她谈谈看如何！”
　　小池祥一自言自语般地边说着边走进内室。他向悦子讲了一阵子慰藉的话，在遗像前合掌举香，瞑目了一会儿，才又转向悦子。
　　“现在再说这些实在没有意义了，我必须从内心向你表示道歉，造成你成为未亡人的责任，有一半在我和川路君身上。当初，我们要是不建议举行那种新奇的婚礼仪式，让你们就在当天递交了结婚证书；你现在还是尾形……”
　　一阵难堪的静默。
　　“小池先生！”
　　刚才看来使人担心神志不清的悦子，却突然敏感地绷起脸叫道：“请你以后别在我面前说这种话！我……一点儿也不觉得后悔。不，我倒要感谢你们，是你们使我，尽管是几个钟头，能作为正式妻子在他身旁度过……”
　　恭子禁不住流下眼泪。
　　悦子的话语，使人感到女人的喜悦、悲伤和固执美好地揉合在一起。小池祥一也用手帕掩住脸。
　　“知道了……但是不管你的想法如何，作为我不得不感到内疚，……这以后，我想应力所能及地协助你……”祥一哭泣着说。“作为法律家的我，无法在精神上帮助你，想每天来劝慰你几句，因为忙，也不能做到。但是，什么作用也起不了，又觉得于心有愧，所以在昨日的葬式上，和信正兄谈了这个问题。信正兄说，要是这样，请在继承遗产问题上出把力吧。听了以后，我也觉得要是能这样……”
　　恭子感到担心，现在说这种话未免太早了。然而悦子却一直默默地听着，脸孔象是能乐②的面具一样毫无表情。
　　“这件事，我考虑了一个晚上又改变了想法。你如果是和法律家毫无关系的普通人的太太，那就另当别论多；可你的身旁有一个尾形先生，这么一位优秀律师的父亲。作为父亲，期望自己的女儿得到幸福，这是天经地义的，也不必担心任何人的非难。比起我们来更……我是这样想，也没和信正商量，作为个人的看法，刚才给尾形先生打了电话，征求他的意见。先生说，自己对女儿的遗产继承问题没有兴趣，更不想因处理这个问题，增加心里的悲痛，倒不如请劝说女儿早日回家为好。
　　“先生的回答是令人啼笑皆非的。我对先生说：‘那么，请你托你所能信赖的哪一位年轻的律师办吧？’可先生又说，‘比起别人来，因为这是信正先生的意见，你又是故人的好友，虽然是麻烦事，还是请你接受去办吧。’”
　　恭子终于明白了小池律师踌躇的原因了。
　　处理遗产继承问题，需要许多麻烦的程序手续。甚至亲属之间，也有不少人因此而发生丑恶的纠纷，相互间闹得咬牙切齿，成了冤家对头。但另一方面，在律师所有的业务中，涉及遗产继承问题的辩护事务，远比刑事裁判的那些辩护有利。只是令人讨厌的是，要受对方的诽谤谩骂。不过这也是无可奈何的事，小池可能担心，万一人们背后指手划脚地说，比如尽管金额不多，人们会怀疑责难，他是不是从密友的未亡人身上捞到什么便宜云云。
　　“我并不想要什么钱，只是因为这是他留下的遗物……”悦子自言自语地说。
　　“但是，如果你从今以后一个人住这个房子，需要用钱，这就是实际问题。更主要的是，你作为妻子，有权接受这份遗产，没必要对谁讲情面的。我觉得你有不想回娘家去住的打算；当然，坦率地说，我也是不赞成你一个人住在这里的。”
　　悦子突然转过身来，说：“小池先生……我知道了。真的……作为妻子的我，接受他遗下的东西，是没有必要客气的……虽然是麻烦的事，承您的好意，一切拜托您了，请多关照。”
　　悦子恭恭敬敬地低下了头。接着又断断续续地补充道：“另外……您虽然好意地为我的事操心，可我父亲却说了失礼的话，实在对不起。请您不要介意，遗产的继承人不是我父亲，是我……”
　　小池祥一默望着悦子，低沉地说：“不，我也痛切地理解尾形先生的心情。”
　　“……”
　　“这样，我也能或多或少弥补自己的过失，……那么，或者明天，我就取正式的委任状，请你署名。当然，这是形式的东西，实际上是不必要的……另外，在这两三天内，还得请你和我一起见一次信正先生……”
　　“好的……”
　　“信正先生很同情你，他说，他可以放弃自己的一切继承权。关于人身保险方面，他也说过，如果有剩余的钱，接受者的名字应该改为你。他自己不接受。因为是赠送，要缴纳税金，他打算形式上让信正先生领取，扣去税金后，都交还你，你以为如何？”
　　“我不懂细节的事。只能拜托你了，我觉得对不起信正哥哥了……”
　　“不，我认为你还是爽快地接受令兄的盛情吧。信正先生不接受这一笔钱，也不会产生什么难处的——总之，为这件事和别的有关问题，你还是尽早面见令兄为好……”
　　悦子几次点头同意：“即使没有这件事，原来我也打算好好见一次信正哥……在葬式时，也未能平静地谈过。”
　　“信正先生非常担心你，也说了这样的话。遗产方面，还有著作出版权问题，这些得和川路君商量，将圆满地处理。我也是第一次听说，义宏君买下了这所住宅，并以自己的名义，这，也要和令兄商量，尽早改为你的名义。还有别的若干问题，以后再认真……好吧，我还得办别的事，失陪了！”
　　小池律师干脆利索地结束了谈话，好象有人撵他似地急忙站了起来。
　　恭子忽然冒出这样的想法，男人和女人毕竟不一样。失去密友的悲痛之强烈是别人难以想象的，但这位律师一定以男子汉的气魄克制了所有这一切。并在自己职业范围内竭力为未亡人服务。以此来消除自疚之情，着眼新的未来。
　　大约过了一个钟头，恭子正想回去时，又来了一位新的客人，是川路副教授。他手里抱着一个大包袱。
　　一进屋里，川路就在冢本义宏的遗像前，足足站了双倍于小池祥一律师站的时间，虔诚地祈祷着。
　　“悦子！”随后他仍以沉重的表情转向悦子。“事到如今，我不能再说什么了，我无论怎么说，人死不能复生，也无法解除你的悲痛啊！但是，对于你来到这所房子，祈求他的冥福，我作为他的朋友，从内心向你表示感谢。他在九泉之下，也一定会感到高兴的……”
　　悦子那苍白的脸上泛起了红晕，似乎因为偶然发现了第一个能理解自己心情的人而感动。
　　但恭子内心却觉得难办。川路达夫的话，当然是表达他的一种想法，然而，如果把着眼点放在让悦子的精神状态恢复过来的话，他的话却起了意外的反作用。而象小池律师那样，无情地控制住自己的感情，也许会给悦子的精神状况的恢复带来补益——恭子想着。
　　“这是放在研究室里的他的私人物品。”川路打开了带来的包袱。“我想，另外还有别的东西。但是助手岩内君已整理出这些东西，因为我反正要来这里，顺便先给带来了。什么时候他还要来问候你！”
　　“实在感谢您了！”
　　“不……实际上我也担心，将这些东西交给你好不好……如果你觉得它们会叫你目不忍睹，在你允许之下，我还是拿回去……”
　　“还是让我接受吧！”
　　悦子用低沉而清晰的声音回答。川路达夫默默地点了点头，在悦子面前摊开了包袱。
　　混在笔记、文具、刚开始写的稿子这些东西中，有一张装在小镜框内的小照片，鲜明地出现在恭子面前。这是悦子微笑地站着拍的照片。
　　一阵沉默之后，川路达夫以嘶哑的声音说：“这个……据岩内说，这张照片是精心地保存在抽屉里面的。”
　　悦子拿着自己的照片，许久地目不转睛凝视着它。终于，以出乎意料之外的平静的声调说：“我想，等我心情稍为平静之后，向您，以及丈夫的别的朋友、助手先生们分送遗物。丈夫的藏书，我拿着没有用，希望您将这些书捐赠给大学，或适当地怎么处理都行。”
　　“好……关于书，也和岩内君商量之后再处理。专业不一样，哪些书珍贵，我难以判断。只要是我能做到的事，请你不要客气，尽管吩咐好了。”
　　接下去的二十分钟，川路达夫断断续续地谈了对故友的回忆，重复了一些安慰和鼓励的话，告辞了。恭子也乘机告别。从悦子谈分赠遗物这些话看来，她的心情已平静多了。恭子感到心宽了许多。
　　“您回到什么地方？”走出宿舍楼，恭子问道。
　　“驹场。”
　　“那么，我送你回去，反正我要坐车回家。”
　　“那感谢你了。”
　　恭子叫住刚好开来的一辆出租汽车，让他开到驹场。
　　“我丈夫劝我，乘没有孩子的时候学习开车，所以我现在请教习所教我……不过，课程相当难……要是象您这样的先生，学交通规则这些东西，就一点也不费劲了……”
　　因为没有话题，恭子就谈开车的事，可是川路达夫却以空洞呆板的语调答道：“过去在教习所的时候，我也被那些人刁难过。因为交通规则考得不好，他们严厉地问我，‘你真是大学法律教授吗？’其实让我说，交通规则是天下头等的枯燥无味的文章，为此不得不绞尽脑汁……”
　　达夫好象不想谈这个问题，急忙改变话题：“失礼了！您是雾岛检事的太大吗？我担任婚礼的司仪时，看了您的名字就觉得奇怪……雾岛这个姓是很少的。”
　　对于恭子，这是毫无意义的问题。但是被这样一问，不回答似乎是说不过去的。
　　“是的……不错。不过，现在我是以悦子朋友的身份行动的，和丈夫没有任何关系。”
　　达夫嘴角浮现出一丝微笑：“这个我当然很知道。对于你的行动，谁也不会有什么异议的。即使我是凶手，我们一起乘车，也不会有什么别的问题吧……”
　　这个人怎么开这么过分的玩笑呢？恭子感到奇怪。好象他的性格有怪僻的地方，恭子想着，就有点害怕。
　　达夫慢吞吞地点上一支烟。
　　“今天，我听到一件事，其实昨天我也对雾岛检事说了。经营学部的主任教授荒木先生，对冢本君怀有反感……这有许多原因……”
　　恭子面前闪过在火葬场所见到的荒木教授那不和悦的苦脸。
　　“由于偶然的事，我发现了另外一个原因。荒木先生的父亲不是马克思主义者，仅是个经济学者，他从战前到战时，只从纯粹的学术立场出发，偷偷地进行过一些马克思主义经济学的研究……”
　　恭子吓了一跳：“果然……荒木先生的父亲？”
　　川路达夫深深地点点头。
　　“有着‘私设特高’的冢本晋之助，就揭发了他。因为在当时，那种疯狂的时代，老教授不得不立即离开教坛，并且被宪兵队逮捕了。据说在调查期间，由于心脏麻痹症发作死了。可是从战时宪兵的作法推理，很大可能是在拷问中被杀害的。他的儿子荒木教授，也被军部逮捕了，被说成赤色之徒，遭到了非人的待遇。”
　　“那么，荒木先生知道义宏是冢本晋之助的儿子吗？”
　　“这就不好说了。据我推测，最初义宏来到千代田大学时，荒木先生大概不知道这回事。学部长关于冢本君的出身，没对任何人谈过，再说，姓冢本的人不算少……”
　　他停了会儿又自言自语地补充道：“嗯，荒木先生即使以后知道了，决不会在现在，在冢本晋之助的儿子身上复仇的……”
　　————————————————
　　①日本特有的一种点心。
　　②日本的一种传统戏。