第五章 零的结婚

　　“这么晚了，发生了什么事？这样的神色？”
　　穿着便服的冢本义宏，吃惊地将悦子接进屋子，看着她的通红的、哭肿的眼睛。
　　“洋式屋子冷，还是进到这里来，虽然这边乱扔着东西……”
　　义宏把悦子引到和式房间里，桌上堆着未定的草稿，周围的席子零散地放着几本书。
　　“究竟怎么回事？”
　　“我和父亲闹翻了……”
　　悦子的眼里又涌出新的泪水，她泪眼迷蒙地看着义宏，依偎到他身上。
　　“义宏……求求你……和我结婚吧……”
　　“悦子！”
　　义宏用嘶哑的声音轻声道：“当然，我要你……”
　　“我向父亲撒谎了……说已经有了你的孩子了……这没办法……”
　　义宏顿时沉默了。悦子感到每一分钟比一个钟头还难耐。
　　“你对我的感情，使我非常高兴……其实，我早就想，如果能和你结婚的话……只是……”
　　“你担心你父亲和弟弟的事吧……如果是这个问题，我已经知道了，是父亲今晚告诉我的。”
　　悦子一五一十地将今晚所发生的事详细地告诉义宏。
　　义宏默默地听着，悦子把话说完，因为羞涩而低下了头。
　　“原来这样！”义宏小声地说。
　　“对不起，其实我早就该把真相告诉你。我痛切感到，没有勇气告诉你，是可耻的。我过于害怕失去你，总想多和你接触一段时间，以至延误到今日。”
　　义宏抬起头，望着悦子，以很干涩的语调继续道：“父亲的问题就如你所知道的那样，没什么可补充的。想说明的是我本人并没有任何右翼倾向，哥哥和我对父亲的事是多么的迷惑不解啊……哥哥常说，不管是左的还是右的，总之只要是带思想意识的事坚决不干。他选择了化学专业，肯定是这种心理作用。我没有理科的才能，投身到思想色彩薄的经营学的研究上，也是这种心理作用。
　　义宏停了一下。接着说：“关于弟弟的事，有必要详细谈谈。弟弟还是小孩子的时候，因为母亲娘家相继死了不少人，眼看就要绝嗣了，弟弟还小，被办了养子手续，过继到母亲娘家，取了安田的姓。但是，对父亲死在狱中的反应最为强烈的还是当时年幼的忠昭。哥哥和我，能勉强理解父亲是一种政治犯，和普通的犯罪不一样；而这些道理，小学二三年级的小孩子是不会理解的……于是忠昭从那时起，完全变了样，性格变得乖僻了……”
　　悦子静静地听着。终战之后，在美国占领下的民主风靡一时的多难时期，义宏他们如何度过童年时代是可想而知的。
　　“母亲活着的时候，情况还好。忠昭在母亲的管教下，还能坚持上学，其时，社会也开始平静了。父亲的问题也已经在人们的记忆中渐渐淡薄消失了。然而，就在弟弟上大学不久，母亲好象完全放心似的，因心脏病发作而闭上了眼睛，辞别了人间。从此，失去约束的弟弟又变样了。”
　　义宏沉痛地叹息着，继续说：“我不是心理学者，对当时弟弟的思想变化，不很理解。现在只能解释为，母亲的死的刺激、对父亲的怀念交织在一块，使他对强烈的左翼倾向的环境产生了反感。弟弟开始表现出右翼的言行时，我们吓了一跳。当然，父亲有自己的一套理论，而弟弟的言行只是他那怪僻性格的表现罢了。他和那些臭名昭著的可疑分子来往，终于愈陷愈深而不可自拔了……”
　　悦子默默地紧握住义宏的手。
　　“后来的事，我简要地谈谈吧。忠昭总算毕了业，进到一家小公司工作。谁知不久拿着公司的钱逃走了。我和哥哥进行多方交涉，总算避免了警事处理，但是，已经来不及了，弟弟不可挽回了……
　　“有迹象表明他和暴力组织有关系，参加了走私活动。最后，详细情形不了解，据说，与同伙发生了纠纷，杀了人，不知逃到什么地方去了……”
　　义宏象要把满腔的苦水吐出来似的，很快地接着说：“前年末，为了整理研究论文，利用寒假时间，我来到鸟取县深山的温泉旅馆。就在我到达的第三天，弟弟突然来了，说是长期潜逃至今已走投无路了，只好到京都找我。我前脚刚走，他后脚就追着来了。哥哥极为讨厌他，说是不再承认他是自己的弟弟。可我还不想这样对待他。弟弟又出现在自己的眼前，怎么能冷眼相待撒手不管呢！我劝他自首，他答应要我给他一个晚上的时间考虑，我这才松了一口气。”
　　“就是在那天遇到失火事件吗？”
　　“是的。夜里，当我从梦中惊醒，睁开眼睛时，整个房间烟雾弥漫了，我拼命从火中钻出来……当我清醒过来时，已经被人抬进了医院，可那时我是抛弃弟弟逃出来的啊！”义宏的脸扭歪着。
　　“那个……如果是那种时刻，自己一个人能逃出来也是不容易的！”
　　义宏痛苦地摇了摇头。
　　“不，我……是很知道弟弟喝醉了酒，睡在旁边的屋子里的……我正要叫喊的时候，闪过这样的念头：这样的弟弟倒不如死了干净，只要他活着，我的一生就会被毁掉的。而现实里，由于他的原因，我在婚姻问题上就失败过……”
　　义宏的脸失去了血色，他颤抖着声音，接下去说：“我得知弟弟的死讯后，开始意识到自己的罪过，为此而痛苦。如果我假装不知道，是可以蒙混过去的。但是，良心谴责着我，驱使我想收殓弟弟的遗骨。我将真情告诉了警察……弟弟的问题公开了，地方报纸作了报道。这样，我要是还当大学教师，就再也不能在京都呆下去了。于是……主任教授为我奔波，总算转任到千代田。假如当初弟弟没有被过继，甚至连这样的转任也是不可能的了。”
　　长时间的沉默以后，义宏自嘲道：“悦子，明白了吧。我弟弟是杀人犯，父亲在某种意义说也是杀人犯，而我本人是一个见死不救的罪人！”
　　那次火场上义宏异常的状态，不仅是因为恐怖，更强烈的是因为意识到自己罪过的原因。但是，怎么能责备这个“罪”呢？悦子在心里这样说。
　　“你看，我的身体还烙有那种丑陋的火伤……就象你父亲所说的，我作为你的结婚对象，实在是配不上的。你赶快回家吧……你的谎言，医生一诊断就知道的，父女之间没有不可逾越的鸿沟。”
　　“义宏！”
　　“我曾抱着一线希望，弟弟也已经死了，事到如今大概不成什么大问题吧……我再也不能欺骗你了，我们之间的关系就到此吧……从今天起忘掉我吧！”
　　悦子心碎了。想到义宏因与他本人实在没有责任的这些问题而长期痛苦不堪时，眼前的义宏的形象显得高大了。义宏作这种剖白时的心情是多么悲痛啊！
　　悦子悄悄地移动着坐的位置。
　　“义宏，我还是请你回答我刚才的要求。”
　　“噢……”
　　“你愿和我结婚吗？”
　　“悦子……你！”
　　义宏说不出话来，凝视着悦子。
　　“你真的……愿意和我这样的男人结婚吗？”
　　“正因为你是这样的男人，我才和你结婚，你为什么自暴自弃呢？”
　　突然，悦子的嘴唇被义宏热烈地吻着，她沉醉在幻想中，觉得美好的时间在无情地流逝着……
　　“义宏……我要……给你生个孩子！”
　　悦子喘着气断断续续地说。义宏热烈地拥抱着她，抚弄着她的头发。
　　“我明天就到你父亲那里正式求婚。你说的那个谎话不要改正了。只是，你到这里可能被认为我们关系异常，为此，在结婚仪式之前，我要把你安安静静地放在一边……知道了吧？！再忍耐一段时间……”
　　悦子把炽热的脸颊贴在义宏的胸前，仰着脸点了点头。义宏两手捧着悦子的脸，热烈地、不停地亲吻着。
　　第二天，按照约定，义宏来到尾形的家。随同来的还有小池祥一。因为考虑到同是律师会好说话些，所以，才约了小池一道来。
　　父亲卓藏被母亲劝说了一个晚上之后，无可奈何地只好表示同意。不管如何，悦子的已经怀孕的假话起了决定作用。既然生米已经煮成了熟饭，那就……这是母亲的意思。
　　“坦率地说，对这种事后强行求婚的方式，实在令人遗憾。事到如今，我也不说三道四了，让过去的一切流水般地过去吧，把女儿的一生托付给你了。”
　　寒暄中到底还带着不愉快的痕迹，显然因为“事到如今，算了吧。”的原因，卓藏的言语十分平淡。
　　看着冢本神奇地低下了头，悦子流下了冷汗。现在看来，自己当时竟这么大胆地撒了谎，想想实在感到后怕。
　　“实在对不起，让您担心了。我想，为悦子一生能够幸福，我将竭尽全力，请您放心。”
　　义宏有点不知所措的拘束，身体竟发颤起来。
　　“既然如此，为了体面的关系，还得尽早举行仪式。不过双方都要做些准备，因此一个星期之后恐怕来不及，我想，二月份办吧，总该办得象那么一回事吧。”卓藏斜视了悦子一眼，说。
　　“可以。找仪式场所，以及别的事务性琐事，我想托好友小池律师商量着进行，怎么样？”
　　“行。我们也没有不同的意见。”卓藏的话语，总是硬涩涩的。
　　义宏向悦子使了一下眼色，悦子就将在另一间房子里等待的小池祥一带了进来。祥一客气地表示祝贺之后，紧接着说：“以后，有关各方面的事务性问题，请允许我来担任联络工作，我尽力将仪式、宴会的地点选择好，只是现在看来不能在大安吉日办了，不知尊意如何？”
　　当小池说这番话时，卓藏还是面露痛苦的表情。
　　“因为比较仓促，我知道只能这样办，请你多关照。”
　　“另外，关于媒人。当然娘家出色的人选是很多的，但冢本本人想拜托千代田大学经济系主任桑岛清之助先生。当然，还没有征求桑岛先生的意见，您的看法呢？”
　　小池祥一不愧是年青律师，说话十分漂亮利索，卓藏也没有理由对热忱的对方怀着恶意，他情绪轻松多了。
　　“这是当然的事，因为结婚以后．女儿作为学者的妻子，她的生活将是和大学有关系的。”
　　“其次，有件事还得请您谅解。冢本希望结婚仪式要以无宗教形式举行。您知道，他的父亲是狂热的神道崇拜者。一想到他父亲的悲剧，他的这种免触伤口的想法，是有道理的。就是说，所谓的佛式带有佛教的味道；而另一种，他自己又不是基督教徒——因此轻轻松松地以无宗教形式举行婚礼，最适合他现在的心情。”
　　“好吧！”卓藏略为沉思了一下，终于轻轻地苦笑道。
　　“据说，在制定现在的新宪法时，有人主张，使用含有平假名的口语文，这种打破迄今的法律条文惯例的作法，难免要引起相当大的争论。但是，由于新宪法内容本身相当革命，因而，文章形式的革命就不成一回事了。那种意见也轻而易举地被采纳了——我现在的想法和这个相似。最近，无宗教色彩的结婚仪式已经不算稀奇了。
　　“那么，我就和我的朋友法学系教授川路先生商量一下，初步拟出一个草案再征求您的意见吧。”小池律师热情洋溢地说。
　　悦子并不能预料，就是这种无宗教的结婚仪式，后来竟产生了微妙的后果。对于父亲他们的谈话，她是左耳进右耳出，完全心猿意马了。她正在甜丝丝地想象着在那个大喜日子里自己当新娘的模样。
　　婚期在悦子急切的期待中终于来临了。小池祥一为他们奔忙筹办，仪式的时间和场所也已确定下来了。二月十五日，星期一，一桥的学生会馆正好空闲。
　　十五日举行仪式，虽然稍为仓促些，但事已至此，还是早比晚好。由于不怎么讲究排场，所以准备工作是以高速进行的。这天，正是阴历的“友引”，是一个良辰吉日，谁也没有提出异议。白天，在亲朋戚友中举行仪式，晚上六时开始举行庆祝宴会，婚礼就按这个程序进行。
　　新婚旅行。由于义宏正面临年度末的考试评分，时间不多，根据悦子的愿望，以京都为中心，安排了四天三夜的旅程。悦子的想法是，两个人一起到给义宏留下痛苦记忆的旧地旅行，也许会使他心中的伤痕早日消逝。
　　旅行的准备也是小池祥一给安排好的。本来，学者气质的义宏对于这方面的事是束手无策的，要是没有这样热心的朋友，真不知道如何是好呢。
　　“开完宴会已经八点左右了，依我的经验，已够疲惫的了，尤其新娘比新郎更累……直接去京都恐怕吃不消，所以计划让你们第一个晚上在市内饭店住，第二天早晨坐新干线的火车去京都，你们以为如何？”
　　“好……真是各方面都靠你安排，太麻烦了！”悦子感激地说。
　　“不，象我这样的年青律师，为人奔波、效劳，已经成了习惯，觉得乐趣无穷。再说，义宏是我的老朋友了，……你不要客气，有什么事，尽管吩咐吧。”他微笑着，语调爽快。
　　另一位年轻律师——通口哲也，悦子当然是不想见的。但是，在订婚后的五、六天，有一回，悦子在买东西，刚走出门不远，一部熟悉的小车突然在自己身旁停住了。
　　“悦子！”
　　从车上下来的是通口哲也，他表情生硬，走近悦子。
　　“我已经从你父亲那里听说了，说心里话，这是很遗憾的。我不想向你说祝贺，至少现在是这样。”
　　悦子情不自禁地低下了头，尽管自己心里没有喜欢过他，甚至还存在着讨厌的情绪；但心中总隐隐约约存在着对不起他的意识。
　　“对不起……请原谅！”
　　“不必道歉。我生气的是自己不能占有你的心。对于你，我没有什么可怨恨的。”
　　“悦子，我作为一个男子汉，知道什么时候应该知趣地退出来。以后，我作为你的一个朋友，祝福你幸福。将来，万一你有什么困难，作为朋友，我将尽最大可能帮助你……”
　　哲也强打笑容，说完客套话。
　　他，还是对我恋恋不舍，悦子想。可能和过去的自己一样，怀着一颗有伤痕的心。他可能还暗想，万一义宏会发生什么意外……
　　即使这样，将心比心，悦子也不能责怪他。悦子从这些轻描淡写的话中，似乎闻到了男人记仇的火药味，不觉暗自害怕。
　　“那么，再见了，作为朋友，让我们最后握一回告别的手吧！”
　　哲也紧紧地握着悦子战战兢兢地伸出的手，接着轻轻地点了点头，背过脸钻进汽车，头也不回地驶走了。
　　一月二十六日，发生了一件令人惊骇的事情，如果有人相信吉凶之兆的话，一定会感到冢本悦子的婚姻是潜伏着危机的。那就是义宏的哥哥信正，被小汽车撞伤，造成左手和左腿骨折了。
　　听到这个消息，悦子脸色发白，急忙和义宏跑到医院。信正虽然手脚缠着白绷带，但精神比想象的要好。
　　“在喜日之前，我自己不注意，成了这个样子，实在对不起。看来一星期就可以出院，回自己家疗养了。说是痊愈需要三星期，不能参加你们的婚礼了。不过，我不出席，也不会影响仪式的进行。”
　　义宏叹了口气：“哥哥不能出席仪式确实遗憾，但不要过于勉强，否则伤口疼痛发作就环了……总之，摔得不太严重还算是不幸中的大幸，刚才听医生说，还不至于造成残废。”
　　“可能老天爷认为我最近有点过于劳累，要让我好好休息一段时间。我自己感觉还不怎么严重，你们不必担心，愉快地度过你们甜蜜的蜜月吧。”
　　“出院以后，您一个人能照料自己吗？”悦子轻声问。
　　“谢谢你的关心……我没什么不方便的，雇个白日班的女佣人来，附近又住有认识的医生。家里，立体音乐什么的都有，比起医院的无聊生活不知要好多少倍。”
　　“哥哥，不要这样凑合了，你也该成亲了。”义宏说。
　　“你这家伙，给我说教，还太早呢！”
　　听了兄弟俩和睦的逗趣话，走出医院的悦子心里映照着幸福的阳光。订婚以来，那种阴影在义宏身上消失了，她为自己能把这个人从绝望的泥坑中拯救出来，心里感到自负和满意。
　　“悦子！”在回来的途中，义宏好象突然想起什么，对悦子说：“你所讨厌的渡边博，最近似乎灵窍大开，去北海道做工了，暂时不会出现在我们面前了。”
　　“是吗……太好了！”
　　悦子仰望着镜子般清冷的冬日天空，微笑了。渡边博的事，是悦子最后所担心的事。在两个人和睦融洽的家庭里，时常闯入这样的男人是大煞风景的。而观在，这种不安已经消失了。
　　当天，回到家后，悦子写上最后一张结婚宴会请帖的名字：“雾岛三郎。
　　恭子。”
　　悦子看看这写完的几个字，忽然流下了眼泪，自己竟也说不出是什么缘故。
　　一个月眨眼过去了。每天象是酒醉似地，不知不觉已经是二月十四日了。这天晚上，和父母一起围坐桌边吃饭的时候，悦子突然伤感起来了。
　　父亲最近也不怎么埋怨了，可能因为和义宏接触了几次，开始觉得他还不是个坏女婿吧！他只是用往日相同的严肃口气，告诫悦子作为妻子所应该拄意的事。这可能是父爱的一种表现吧。
　　饭后回到自己屋子里，正在最后十次收拾自己的行装时，母亲进来了。
　　“悦子，对现时的年轻人，不必要说这样的事，你大概也知道。”
　　“妈妈……到底怎么啦？”
　　“悦子，你觉得能一直欺骗我吗？那件事，当初我也信以为真，其实……”
　　“妈妈……”
　　“你说你有了孩子，这是撒谎吧，岂但如此，实际上你们之间并没有什么不正当的关系。”
　　悦子把脸埋在母亲的膝盖上。
　　“妈妈，对不起，请您原谅我。”
　　“好了好了！”
　　悦子哭着，发呆地想象着明天的事。明天夜晚，自己将被义宏引导到未知的世界中去。
　　二月十五日下午二时半，新式的结婚仪式顺利地结束了。小池祥一和川路达夫所拟的计划十分圆满。仪式虽无宗教色彩，却又有严肃气氛。除了朗读誓词，交换结婚戒指，喝交杯酒这些普通仪式外，到底是法律家的想法，还加入了结婚证书的签名。
　　仪式结束以后，新郎冢本义宏坐着小池祥一开的车，将签了名的结婚证书交给了区役所。按照日本的法律，单举行仪式，还只算非正式婚姻关系，只有办理了结婚登记手续，才算正式成立婚姻关系。所以小池祥一和川路达夫主张，这个手续应该在举行结婚宴会前办理。本来悦子也一起去，只是因为要穿换结婚礼服十分麻烦而作罢。结婚登记书，必须写入夫妇新的籍贯，这方面可以按照自己不同的志趣选择。川路达夫建议将千代田大学所在地，作为新籍贯。
　　决定新籍贯时，只要是日本国内，什么地方都可以，那怕写上皇居所在地，或者富士山顶也无妨。从这意义上说，结婚仪式是别具一格的。
　　婚礼虽是无宗教的普通的形式，但还相当隆重。司仪由川路达夫担任，雾岛三郎没来，但恭子出席了，并代表新娘方面的朋友致了贺词。
　　一切结束以后，义宏和悦子来到赤坂的新东京饭店312号房间。安静地坐下来时，已经是夜里九时左右了。
　　女招待端进咖啡、火腿、面包等，走了出去。屋子里静悄悄的，两个人无言地相视。两者都对着对方笑了。
　　“累了吧？”
　　“不，不怎么累！”
　　“饿坏了吧，新娘差不多颗粒未沾呀？！”
　　“我自己也不知道饿不饿。”
　　义宏微笑着，抱起悦子轻轻地吻一下。
　　“还是吃点好，要注意身体！”
　　俩人默默地喝着咖啡，吃了点火腿面包。要说的话似乎很多，一旦想开口，觉得一句话也说不出来。悦子终于以梦呓般的神气说：“你……我将是你的人了！”
　　俩人默默地热烈地拥抱着，亲吻着。悦子再也不想说什么了。两个人结婚的初夜——这意味着一切……还说什么呢……
　　义宏抚摸着悦子圆润的肩膀道：“明早是九时的车，过八时，我们就得离开这里，清晨七时就得起床。现在时间不早了，该准备就寝了……”
　　义宏有点结结巴巴地说：“就是说，现在先洗完澡，好……”
　　悦子红着脸点了点头，觉得自己过去所没有经验过的特别的冲动，象一股电流似地穿过全身。
　　“那我先把水放好！”
　　悦子象逃出来似的急忙跑进浴室，打开水龙头，测了水温后，对着镜子，用手掩住红潮涨溢的脸。
　　这时，夹杂着滴水声，悦子听到电话铃响了。真是不知趣的电话，或许是行李寄存处来的吧——悦子想。
　　想着和义宏马上就要开始进行的事时，悦子的脸又被红云遮住了。她怀着一种期待而又惴惴不安的心情，凝望着从浴槽升起的水汽。
　　可是当她走出浴室，来到义宏身边的时候，发现丈夫的脸上，不知何故又浮现出那种说不出来的困惑神情，如愁云惨雾笼罩一般，她吓了一跳。
　　“悦子，实在对不起！”
　　声调和原来也完全异样了，这使悦子感到万分不安。
　　“学校……系里突然发生了问题，要我在旅行前，无论如何耍碰一次面。刚才打来了电话……当然，还不至于让我们停止旅行，只要一个钟头。你先看看杂志什么的，等我好吗？”
　　“到底怎么回事？”
　　“不，没什么可担心的……我这时候跑出去，实在很不近人情，只是因为这是一件紧急的事……”
　　义宏气愤得咬牙切齿，这使悦子更加不安，丈夫脸上一度消失了的阴影又重新出现了，难道仅仅是因为自己多心吗？
　　悦子竭力排除自己的胡思乱想，轻轻地摇头。对丈夫的疑惑本来完全消散了，再也没有一点疙瘩，何苦事到如今还要怀疑他呢？
　　悦子终于下了决心道：“明白了，既然是要事，那也没办法……只是要尽早回来！”
　　“当然，你先进澡堂，……另外，把我要换的衣服准备好。”
　　“知道了！”
　　悦子点了点头，准备一下睡觉前的事。他就回来了，因为顶多一个钟头啊！
　　“那末，我马上就回来。”
　　义宏穿上大衣，又吻了一下悦子，开了门。
　　“真的，没有可担心的。”
　　门“砰”地一下拉上了，这一瞬间，悦子心中感到一种不祥的震动。
　　十点半——是义宏出去以后大约一个钟头。换上了淡粉红色睡衣的悦子，梳着湿漉漉的头发，望着门口。他马上就要回来了……
　　十一点——义宏还没有回来，悦子再也忍耐不下去了，呜呜地开始哭起来。
　　十一点半——悦子脱下睡衣，换上西服，颤颤悚悚地走出房间。是在楼道还是在酒巴间？悦子想着。但是到处找，也没见到义宏的影子。
　　是不是，我现在正在找的时候，他回到屋里了？
　　这样一想，悦子又急忙跑回312号房间，但房子里还是空空如也，映入眼帘的还是自己刚才脱下的那件扔在床上的粉红色睡衣。
　　上午零点半——悦子滚到床上嚎啕大哭了。他……是否和信正一样，出了汽车事故？
　　极度的痛苦和不安，似潮水在胸中翻腾，眼看自己就要发疯了。
　　几次，悦子将手伸到电话机上，但还没拨号，又缩回来了。
　　一会儿……再等一会儿……自己已是冢本的悦子了……说不定他会突然出现……
　　悦子睁着哭得红肿的眼睛，发呆地望着窗外，这时东方已经发白。她再也哭不出来，眼泪已经流干了。
　　“你……义宏啊！”
　　在阴森森的空屋里，悦子不断地重复着这句话。