东野圭吾《名侦探的诅咒》

终章

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 

  迈出门去的我脚上穿着常穿的拉夫?劳伦袜,脚下踩着铺着淡紫色地毯的地板。
  哐当!身后传来关门的声音。我回过头去,关上的正是我熟悉的那道门。
  我站立的地方,是我的工作间。
  书架上的书籍胡乱摆放着,桌子上,资料、杂志以及其他各种不知何物的纸类堆积如山。电脑桌上面,还和我离开时一样,放着团起来的卫生纸。
  我打开窗子,门外的柏油路上,一个穿着紧身运动衣的中年妇女正带着自家的哈奇士雪橇犬散步。路的对面,著名建筑公司建造的商品房住宅区鳞次栉比。当然,如果从对面往这边看,也一样。
  三菱帕杰罗和旧式日产SKYLINE-STR从门前经过。STR车上传来摇滚乐的鼓声。
  我关上窗,坐在电脑桌前的椅子上,两手放在脑后靠着椅背,伸出脚去,伸直了身子。我没有穿皱兮兮的格子衬衣,也没有戴眼镜。
  电脑旁的电话响了。我以比平时慢半个节拍的速度拿起了话筒。是和我有着多年交情的编辑角山君。这次,我要在他那里连载小说。
  “能去采访那个交通搜查官了。”他语速很快。
  “真的吗?”我猛地站起身来,拿起手边的圆珠笔,顺手撕下一张便笺纸。
  “他很忙,好像没有几天空闲。”
  “没关系,我会调节自己的日程安排。”
  我看着日历牌,确认可以采访的时间。日程有些紧,但我也不好要求太多。
  “您还有什么需要调查的吗?”角山君问道。
  “没有了,剩下的我自己想办法。”
  “哦,那有什么事我们在联系吧。”说完,他挂了电话。
  我在墙上的白板上写下采访计划。
  在角山君那里连载的是一部以交通警察为主要人物的推理小说。以前也写过这类题材的短篇,但现在想正式写一部此类作品。交通问题,我向来很关注。
  我想起了和他会面时的谈话。我是这样说的。
  “真实性、现代性、社会性,是这部小说的三大支柱。若非如此,将难以在今后的推理小说界生存。诡计和凶手消失之类的题材已经过时了。”
  “正是。”角山君表示赞同。
  我又想起我们之间的交涉,最终苦笑起来。我和角山君开始揶揄一些年轻作家最近写的那种本格推理小说,说什么落后于时代、国外根本没有人读之类的。
  我又和刚才一样,坐在椅子上伸直了身子,目光不经意间挪向了书架。
  一本书映入了眼帘。是我以前写的小说。奇怪!以前的书都被我打包放进仓库了。
  我从书架上拿起这本书来,哗啦啦地翻着。正是在那个奇怪的小城里被封存的那本书。
  某一页夹着一个东西,我把它拿在手里。
  一朵蓝色的小花,勿忘我。
  那片湿地上群生的勿忘我在我的脑中复苏了。我想起了小绿的话:勿忘我……
  回过神来,蓝色的小花已经消失了。我看看周围,没有小花的影子。
  我合上书本,闭上了眼睛。如果有一天还能写那样的小说该多好啊!