东野圭吾《大概是最后的招呼》

后记

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 

  在此之前,我已推出《当时我们是傻蛋》、《挑战?》、《科学?》、《追梦杜林》等四本散文集,本书将是第五本。而正如书名所示,这恐怕是我最后一本散文集。最近,除非有特殊情由,否则我一概婉拒散文邀稿,因此就算想出也出不了吧。
  决定不写散文后,总觉得轻松许多,连身体都感到轻盈。其实,最近我一直认为自己写散文实在格格不入。
  得到江户川乱步奖,冠上小说家的头衔后,就偶有散文邀稿。最初我有种“喔,我也成了职业作家哩”的真实感受,写得很高兴。之后,也没产生什么疑问,以为写小说的人也该写散文,有时写点类似自传的东西,或谈谈自己的兴趣,其中不乏一些愉快的工作。
  但有一次,我看着自己的散文集,忽然想:这看起来真的有趣吗?我的读者等的是这些吗?
  老实讲,写散文对我并不容易。江户川乱步奖是颁给创作小说的奖,我得奖与写散文的能力无关。每当受邀写散文,我往往绞尽脑汁,写得满头大汗。
  我很不擅长把自己的想法直接化为言语。绝大多数的场合,千般思绪在我脑中都没有明确的形体,只是模糊不清的概念,而我选择“小说”作为表达的方式。请读者藉由阅读小说感觉这种“模糊不清”。
  我的原则是,想传达什么,就透过小说倾诉。毕竟这是我最拿手的。
  连上网路,部落格比比皆是。不管有名无名,形形色色的人谈论林林总总的大小事。其中不乏有趣的文章,偶尔也有发人深省的,而且,浏览基本上全都免费。
  无论我再怎么想,都想不出写散文的必要。不仅没有必要,要是继续写我不擅长的散文,书迷一定会说:“既然那么闲,就去写小说啊!”
  对于这样的斥责,我无可反驳。因为这句话一点也没错。
  为避免误会,必须先解释,我并非主张小说家不该写散文。像我,是由于写散文在时间和精神上都会妨碍本职才推辞的。其实,说来丢脸,光写读者现下在看的这篇文章,就花了我写周刊连载一回的时间。
  也许连这本书都不应该出的。把本人明知差劲的散文集结成册,还标上价钱,实在令我十分踌躇。但毕竟“已是最后”,也就是倚恃着这一点,才决定出书。
  虽然这是最后的散文集,但小说方面,我会比过去更加努力,请各位多多支持、多多鼓励。
  东野圭吾
  二○○六年十二月

  ── 全书完 ──