职业：小说家

　　1

　　女儿元子说有个人想让他见见，下次带回家来，是在吃过晚饭以后。正在用牙签剔牙的须和光男吓了一大跳，差点扎到牙龈。
　　该来的时刻终于来了啊——他调整着心情，但是不想被人看出狼狈。他把茶杯拉到跟前，故意慢悠悠地啜了口茶。
　　“哦。”他发出假装毫不关心的声音，“应该是个男的吧？”
　　“嗯。”女儿点点头。
　　“哦。”光男再次应道。老伴邦子正在厨房洗东西，今晚谈起的事，说不定她提前就听元子说了。老伴和女儿，到目前为止在所有情况下都是串通一气。
　　“是个什么样的人？”光男问，留意着尽量不用生硬的口气。
　　“那个，”元子舔了舔嘴唇后说，“他和哥哥在高中的时候同一个年级。”
　　“秀之吗？为什么你会和秀之的朋友有来往？”光男很自然地抛出这个疑问。秀之比元子大五岁，已经参加工作，离开了家。
　　“这个嘛，发生了很多事……解释起来就长了。简单来说，就是哥哥、他，还有我三个人一起去喝过酒。这个嘛，就是机缘。”元子有点口齿不清，估计是对向父亲细说与男人邂逅的经历有所抗拒吧。
　　不过，光男多少松了口气。如果是儿子的朋友，感觉可以在某种程度上信任。
　　“他在什么公司上班？”光男问。这是身为父母最关心的。不是一流企业也没关系，在尽可能稳定的公司上班就放心了。
　　然而从元子口中冒出的回答，光男一瞬间竟没能理解。
　　“他不是公司职员，是个写文章的。”
　　“写文章的？”
　　什么呀那是？他很纳闷，不知道女儿说的是什么。
　　“直截了当地说，就是作家。他是写小说的，所以最准确的叫法是小说家。”
　　“小、小、小说家？”
　　光男禁不住张大了嘴巴，这是他压根想象不到的答案。
　　元子拿出一本书，封面上的图案特别艳丽，写着“虚无僧侦探早非”几个字。完全搞不懂什么意思。
　　“这是处女作。他斩获了灸英社的新人奖，如今是最受瞩目的年轻作家。”元子眼睛闪闪发光，语气里充满自信，“这个唐伞忏悔是他的笔名。很有意思吧？他现在是本格不合逻辑推理小说的第一人，这是外界对他的评价……”她开始热情高涨地说明自己恋人的活跃程度。
　　但是，这些话半句也没进入光男的耳朵。从听到“小说家”这个词的那一刻起，他的脑子里就乱成了一锅粥。
　　他知道有那样的职业。书店里摆着那么多小说，按说应该是哪里的什么人写的。既然存在出版社，他们大概就是靠卖那些书赚钱的。
　　可对光男而言，那是另外一个世界的事。在他印象里，那儿与自己这些人所在的场所并不搭界，自然也不会和那儿的人产生瓜葛。
　　把想说的话说完以后，元子说句“就是这么回事，拜托啦”，撤回了自己的房间。光男几乎什么都没来得及问，而他也压根儿没想到要问些什么。
　　邦子从厨房出来后，把元子和那个男人——只野六郎邂逅的经过一五一十地告诉了光男。据说契机是元子读了只野的处女作后感动不已，写去一封信。于是他们决定和秀之三个人见面。邦子似乎很早以前就知道了事情的详细情况。
　　“你为什么不早点跟我说？”光男对邦子发牢骚道。
　　“元子说她要亲口告诉你嘛。”
　　光男咂了咂嘴。“怎么办啊？”
　　“什么怎么办？”邦子无忧无虑的语气让光男焦躁。
　　“那个男人啊。什么小说家，你觉得干那种不靠谱的工作好吗？”
　　“小说家不是什么不靠谱的工作吧？”
　　光男胡乱抓了抓头。“那他吃得上饭吗？养活得了家人吗？怎么办啊？”
　　“那种事，我也说不上来啊……”
　　“这很重要！……真是的，为什么偏偏选这种男人！”
　　“那你刚才为什么不直接对元子这么说啊？”
　　“这……我以为你问到什么了呢。”茫然自失间，光男的脑子里也不能说是一片空白。
　　“元子又不是傻瓜，她觉得是个好人才选的。你多给自己的女儿一些信任好不好？”
　　“烦死了！问题不在那儿。”光男粗鲁地扔下这么一句，站起身来。

　　2

　　对光男来说不安的日子才刚刚开始。供职于纤维公司的他因为担心元子的事，根本无法专心工作。
　　职业：小说家……
　　这职业怎么样呢？说实话，光男不是很清楚。若是公司职员，他自然了解；如果是一般的个体经营者，他也有自信判断其工作具有何种程度的安定性。可面对这次的情况，他的经验和知识完全派不上用场。说到书，他只读过商业书这类的实用性书籍，要是让他试着列举知道的小说家，说出芥川龙之介和夏目漱石的名字已属不易。即便如此，光男也没有认真读过他们的作品。
　　到了午休时间，光男还在恍恍惚惚地考虑这件事时，冷不丁地瞥见离他座位稍远处的一名女职员正在读文库本。光男记起来，她以前说过自己喜欢读书。
　　“你经常读书吧？”光男走过去搭话，“那是本小说吗？”
　　女职员抬起头来，脸上带着惊讶、困惑，还夹杂几分紧张，大概是因为午休时间没怎么被上司这样问过话。光男的职务是部长。
　　“是的。”她小声回答。
　　“是吗？什么样的小说？”
　　女职员停顿片刻后回答：“纯文学。”
　　这个回答令光男惴惴不安。纯文学——虽然偶尔听到过，但他并不明白是什么意思。
　　他拉过旁边的椅子，坐了下来。“我能跟你聊一会儿吗？关于小说。”
　　“好的。”女职员把书合上放到一边，依然流露出不知所措的眼神。
　　“你知道唐伞忏悔这个作家吗？”
　　“唐伞？不知道……”她思忖片刻，“这个人写什么类型的小说？”
　　“这，我也不是很清楚。只是听说我家亲戚的小孩是他的粉丝。”
　　“是大众小说的吧？”
　　“大众小说？”
　　“就是娱乐小说那类。像推理小说啦恐怖小说啦，还有轻小说。”
　　完全莫名其妙。脑袋开始疼起来。“有那么多种吗？”
　　“对。特别是娱乐小说。”
　　“这么说来，作家也有很多喽？”
　　“是呀。”她使劲点点头，“我虽然读了很多书，但不知道的作家还有无数。毕竟如今阿猫阿狗都能轻而易举地出道。”
　　“阿猫阿狗都能？不会吧？”
　　“是真的。”女职员一脸自信地断言，“说阿猫阿狗都能出道有点夸张，不过我觉得没有多难。谁让新人奖什么的多得到处都是呢。”
　　听到“新人奖”这个词，光男探出身子。“有那么多吗？”
　　“有啊。”她挺直后背，“从有名的奖项到听都没听过的，加起来大概有一百多个。”
　　“这么多！”光男瞪大了眼睛。
　　“出本书就能出道的奖项，估计有五十来个吧。再加上还有凭借参加文学奖项征文出道的情况，因此以新人奖为契机出道的人数应该在一百人左右吧。”女职员抱着胳膊，啰啰唆唆地咕哝道。
　　到目前为止，光男都把她当作小说的权威。至少对于现在的他来说，她是这方面的老师。
　　“你的意思是，就算说新人奖，从最好的到最差的都有？”
　　“那是当然。既有获了就能稳成畅销书的奖项，也有获了却得不到任何工作的奖项。”
　　光男的心情黯淡下来。元子的恋人到底获的是哪种奖项呢？
　　“部长，您为什么要打听这种事啊？”
　　“啊，没什么。”光男干咳了两声，“我刚才说的亲戚家的那个小孩，他声称想当小说家呢。不过话说回来，他还只是个初中生。”
　　“哦，是那么回事啊。初中生的话，确实可能会那么想呢。我也曾经考虑过。”
　　“啊，是吗？”
　　“不挺好的嘛！初中生即便有那种梦想也没什么，要是大学生那么说，可不是开玩笑的。”
　　“哎？是吗？”光男吓了一大跳。
　　“是啊。即便出道也长久不了，这就是小说家的世界。单靠小说便能过活的作家寥寥无几，听说大部分作家都有其他的工作。出版行业不景气，越来越多的人不再读书，从发展前途来说，我认为这是个非常残酷的职业。”
　　女职员的话像一把粗大的匕首扑哧扑哧地刺入光男的胸口。

　　3

　　晴空万里的周日下午，只野六郎来到了须和家。看到对方身穿藏青色西装、打着领带的模样，光男暂且松了口气。他还担心，如果对方穿着稀奇古怪的衣服出现，不知要怎么办才好。只野站得笔直，礼貌地低下头说“我是只野六郎”，这也让光男心生好感。
　　他们隔着餐桌面对面坐了下来。元子坐在只野旁边。邦子端上红茶以后，立即又去了厨房，光男只得担当交谈的主力。闲聊了一会儿，光男就从只野的父母开始问了起来。
　　“我父母住在神奈川的厚木。父亲以前是上班族，前年退休了，现在务农。”只野流利地回答。
　　“噢，你父亲原来是公司职员啊？”如此一来就有话可聊了，光男心想。“是什么样的公司呀？”
　　“广告公司，不过是个很小的公司。”
　　“这样啊。”光男有些失望。即便同为公司职员，人与人也不同。
　　话题难以继续。邦子还在切水果，光男感觉她似乎比平时花了更多的时间。
　　其实，昨晚光男给秀之打了电话，想让他作陪。谁知秀之冷淡地拒绝了，说：“怎么能让大哥出场呢？”
　　“只野可是个好小伙，您跟他聊聊就知道了。”秀之撂下这么一句就挂了电话。
　　光男把茶杯拉到跟前，可里面已经空了。
　　“爸爸，”元子开了口，“您没有什么事想问六郎的吗？”
　　“呃，没有什么特别想问的……”他反复摩挲着手中空空如也的茶杯。
　　“请您尽管问好了，不用客气。”只野投来真挚的目光。
　　光男落下视线，放好茶杯，叹了口气。
　　“听说你写小说？”这么说完，他又看向只野。
　　“是的。”女儿的恋人迎着他的目光回答，声音铿锵有力。
　　“在当小说家之前是……”
　　“电脑程序设计员。”
　　“那份工作已经……”
　　“辞掉了。因为两边同时做很辛苦。”
　　我还是希望你两边同时做呀——光男把真心话咽了回去。
　　“你为什么想成为小说家呢？”
　　只野微微歪了歪头。“这个……算是顺其自然吧。”
　　“啊？”
　　“不记得是从什么时候开始了，等回过神来，我已经很想写小说了，于是试着写了部小说去应征新人奖，没想到竟获了奖。人生，真是难以捉摸的东西呀。”只野无忧无虑地笑了。看着那张脸，光男猜测他应该不是个坏人。
　　邦子终于端着托盘走了过来，托盘上的碟子里盛着水果。
　　“只野先生的小说，我拜读过了，《虚无僧侦探早非》非常有意思呢。”邦子一边给大家分水果一边说。
　　“最后那个机关，您没发现吧？”元子回应道。
　　“一点没发现。到最后的最后，真是大吃一惊。”邦子按着胸口。
　　演戏都不会！光男在心中暗骂。邦子的确读了只野的作品，但发牢骚说“根本看不懂是什么意思”。
　　但是，光男根本没有资格诋毁妻子，因为他自己只读了几页就放弃了，从开头第一行就无法理解。
　　实际上，为了今天这次见面，光男去转过几家大型书店。他想确认唐伞忏悔是什么水平的作家。
　　所有书店摆的只有唐伞的处女作《虚无僧侦探早非》的文库本。除此以外，还有几家书店的书架上放着三个月前出版的单行本。不过，把唐伞的书置于醒目位置平铺展示的店一家都没有。
　　这种状况令光男越发不安起来。不放在店里，当然连卖出去的机会也没有。换句话说，不就相当于赚不到钱，收入等于零吗？
　　然而，也不全是糟糕的事。光男为了寻找唐伞忏悔的书，向书店的店员打听过。出人意料的是，他们一半以上都知道唐伞的名字，并且热心地把光男带到摆放有《虚无僧侦探早非》文库本的地方。
　　于是，他试着这样问：“这个人的书卖得好吗？”
　　对于这个问题，不管在哪个书店，店员的反应都差不多：“《虚无僧侦探早非》热卖过一阵子，但随后就不太乐观了。唐伞忏悔具备此前的作家都没有的魅力，他的书越读越有意思，但有点让人发狂。不过总而言之，我认为他是个有才华的人，再加上在业界备受瞩目，应该过不了多久就能大卖吧。”
　　无论谁说起来，大意都是有部分人为之发狂啦，深受核心书迷欢迎啦。没有一个人给出负面评价，至少，书店店员们似乎普遍肯定他的才华。
　　光男大伤脑筋。有才华，但现在还没卖起来——这该怎么评价才好呢？他甚至觉得，反过来也好啊。如果是没有才华，但书畅销，起码能让他安心。
　　猛地回到现实中，邦子正在对只野问这问那。譬如“肉 和鱼，你喜欢哪一种”等等，全是些无关痛痒的废话。你问点要紧的好不好！他憋着一肚子火。
　　“对了，唐伞忏悔这个笔名真有趣啊。是不是有什么来历？”
　　还问这种无所谓的事！光男抖起腿来。
　　“我的小说中，诡计是生命线，所以想把笔名里加入‘机关’这个词。查找了很多资料之后，我发现‘唐伞’从前是叫‘karakuri伞’的。于是，略作推敲便决定用唐伞这个姓了。”
　　“哦——那忏悔呢？”
　　“这表达了我对读者的心情，因为我用诡计骗他们嘛。”
　　“啊，原来是这样。”
　　“那个，只野，”光男在一旁听得心焦，插嘴进来，“对于你做小说家，你的父母有没有说什么？”
　　“他们当然支持我了。”
　　当然？光男大失所望。他们为什么不说“做份更普通的工作”？
　　“他们不担心吗？那个……收入方面。”
　　光男用眼角的余光捕捉到元子的脸色瞬间大变。恐怕过后会被她抱怨，那也没办法。
　　“我想是担心的。他们甚至曾经问我需不需要汇钱过来。”
　　“那你不会接受了吧……”
　　“我拒绝了。”只野笑着回答，“要是需要他们汇钱来，我早找其他工作了。”
　　就那样做吧，现在赶紧找其他工作——这句话差点从喉咙里蹦出来。
　　“须和先生。”只野突然转为严肃的表情，后背挺得笔直，眼睛里蕴含着认真的光芒，“我打算，今后每年至少出版两本单行本。我的书，基本上是一本一千八百元左右。我拿到的份额，是百分之十，也就是一百八十元。问题是册数，现在还停留在七千册左右。一百八十元乘以七千，是一百二十六万元。因为是两册，刚才的数字要翻倍，就是二百五十二万元，这是我靠单行本一年能得到的收入。如果册数减少，收入也会相应地减少，但我会努力不让这种情况发生。”
　　只野口若悬河。光男呆呆地注视着他的嘴角，想说点什么，却找不到合适的字眼。
　　“但是，收入不光这些。对于我们刚起步的作家来说，除了书的版税之外，杂志的稿费也很重要。稿费是按照每页四百字的稿纸页数来换算的。我的话，每页四千元左右。”
　　“那是灸英社给的价吧？不是还有公司给五千元嘛。单行本的册数也是，之前还印过八千册呀。”元子在旁边说。
　　“刚才我说的是最起码的数。毕竟你父亲想知道的，是我至少能赚多少嘛。”只野用冷静的口吻说。
　　光男轻轻地干咳了两声。只野一语中的。
　　只野的视线回到光男身上。
　　“按到目前为止的业绩，六十页左右的短篇小说我三个月可以写一篇。按一年来算，就是二百四十页，乘以稿费每页四千元，是九十六万元。这个数加上先前的单行本版税二百五十二万元，合计三百四十八万元。这就是我现在的年收入。当然了，还要扣除税金，到手的会更低一些。”
　　听着他流利的陈述，光男推测，估计是他事先计算好，早已把数字记到了脑子里。看来他为人诚实，元子大概也是被这一点吸引。
　　“须和先生，”只野再次叫道，“以上就是我的经济实力。不过，这只是现阶段的情况。我会让这个数字继续增长的。所以，”只野使劲收了下下巴，继续说道，“请允许我和元子以结婚为前提进行交往。”
　　对方冷不丁地来了这么一招，自己仿佛挨了一拳。光男霎时感到头晕目眩。
　　“哎呀，这个，那个……”他语无伦次，说不出话来。
　　“爸爸，求您了。”元子说。
　　“不挺好的嘛，对吧？”邦子轻率地征求光男的同意。
　　“嗯，好吧，那个，我没有反对的意思。”他声音颤抖，“总之，你们好好考虑下吧。”总算勉勉强强挤出这么一句。

　　4

　　“小说家？叫什么名字？”朋友大原瞪大了那双小眼睛。他和光男同期进入公司，如今两个人也时常一块喝酒。
　　“呃，我猜，就算说出来你大概也不知道。”
　　“得了，你说出来听听嘛。别看我这样，也读了很多时代小说呢。”
　　“是吗？好吧……他叫唐伞忏悔。”
　　“唐伞？什么呀这是？没听过。”
　　“你瞧！我说什么来着。”
　　大原喝干杯中剩的生啤，扬起手来。“哎——大姐，这边再来一杯生啤。须和，这可不妙啊。不会是那种自称小说家，实际上却无业的人吧？”
　　“不是。他获了新人奖，倒还出了几本书，貌似有收入。”
　　“大概多少？”
　　“这……具体我也不清楚，但看上去应该可以过活。”
　　他没说差不多三百万。
　　“这怎么行呢？小说家什么的，不是最危险的职业吗？即便现在有收入，今后也说不准怎么样。书要是卖不出去岂不完蛋了！”
　　“你说得也有道理……”
　　大原毫不客气地指出了光男担心的事。光男原本期待大原鼓励鼓励自己，才约他出来的，没想到适得其反。但他想，如果自己站在相反的处境，肯定也会说类似的话。
　　距离元子带只野六郎回家已快过去一个月了。在此期间，光男一直郁郁寡欢。光是想到女儿被别的男人抢走就够伤心了，要嫁的还是个小说家。光男只能认为这是个不稳定的职业。
　　而且，就在前几天，元子还说了一件令他始料未及的事。她决定辞职，去做只野的助手兼秘书。
　　光男当然反对。因为在不久以前，他还想，要是他们坚持无论如何都要结婚，暂时只能让两个人都工作。
　　“作家除了写作以外，还有一堆必须要做的事情。比如安排日程、收集资料、计算税金，等等。我不希望本来就很忙的六郎再把时间耗费在这些事情上。我想让他专心写作。”
　　“那么忙一年还只赚三百万？”明知不该说，还是脱口而出了。
　　不出所料，元子吊起眼角。“我不就是为了增加收入才决定去帮忙的吗？”
　　“你说什么？他本来就不挣多少钱，连你也没工作，你们以后的日子怎么过？！”
　　“他才不是！而且，用不着您操心，反正我不会来给爸爸添麻烦的！”元子眼睛里含着泪水，高声反驳道。从小就固执的她，在这时候也不退缩。和她宣称的一样，第二天她就递交了辞呈。
　　“如果是我，千方百计也要让他们分手。这是做父亲的责任。”大原在酒精的刺激下，有些口齿不清地说。
　　光男模棱两可地点点头，心中却不以为然——怎么可能那么简单？你是站着说话不腰疼啊。

　　5

　　听了邦子的话，光男放下筷子。今晚也只有他们两个人吃饭。元子去了只野那儿，回来差不多该是九点以后了。
　　“天川……什么来着？”
　　邦子拿起放在旁边的厚杂志。说得准确些，是一本小说杂志，封面上印着“小说灸英”。光男最近才知道，世上还有那种读物。
　　“这个。”邦子说着翻开小说杂志，上面写着如下内容——“第一届天川井太郎奖入围名单出炉”。
　　“据说是新创设的文学奖，只野的作品入围了呢。他们本人似乎早就接到通知了，但在正式公布前好像必须保持沉默。”
　　光男把小说杂志拉到跟前。入围名单中的确写着“《砖瓦街谍报战术金子》唐伞忏悔”几个字。
　　“获了这个，会怎么样？能大卖吗？”
　　“元子说，应该会在某种程度上引起关注。因为是第一届，大概灸英社也会加大宣传力度。”
　　“这个，什么时候出结果？”
　　“这个星期五。”
　　“哼……”光男用鼻子回应了一声。说起文学奖，他只知道有直本奖。
　　辞掉工作以来，元子明显在回避光男，她恐怕觉得如果碰面准会被啰里啰唆地教训吧。所以，关于只野的工作，光男除了偶尔从邦子那儿听说点消息外，对其他一无所知。
　　“元子这家伙，回来得还真晚哪。都到这个时间了，她到底在干什么？”
　　“听说她有时候会给只野先生做夜宵。”
　　“夜宵？他喜欢吃夜宵吗？”
　　邦子摇摇头。“听元子说，他从早上开始一直工作，决定了一天要写的页数后，不完成决不睡觉。他会反反复复地改写多次，直到自己满意为止，结果就是经常到半夜才写完。”
　　“唉——”光男想，这工作果然很辛苦啊。这么拼命，年收入才三百来万。
　　晚上十点刚过，元子回来了。光男正在起居室看电视，但元子没有进来，而是从玄关直接走向了自己的房间。
　　第二天午休时，光男又去找了以前告诉他小说相关知识的那个女职员。她今天也在读书。
　　“天川井太郎奖吗？这个，不知道呢。”女职员简简单单地说。
　　“听说是个新创设的奖项。”
　　“啊，好像听说有这么回事。奖项多得是呢，去书店看看的话，净是腰封上印着获什么什么奖的书。”
　　“是吗？”光男的声音无精打采。
　　“那个奖怎么了？”
　　“没，没什么。”
　　“说起来，”光男正要转身往回走的时候，女职员说，“以前您提过唐伞忏悔吧？”
　　“……怎么了？”
　　“前几天我读了他的书。先前不知道，但因为大家在很多地方都谈到他，所以我读了读。”
　　“哎？是吗？”
　　女职员使劲点点头。“刚出版的《砖瓦街谍报战术金子》非常有意思。我很少读娱乐小说，但它真是让我过了把瘾。我想最近再读读他的其他作品。”
　　“啊，这样啊？谢谢，对我很有参考价值。”
　　回到自己座位的时候，光男发现心情稍微轻松了些。元子把只野介绍给他以来，这种情况还是头一次出现。
　　下班回家的路上，光男顺道去了书店。《砖瓦街谍报战术金子》很快就找到了，它被摆在了醒目位置平铺展示。看来果真受到了大家的关注。
　　在电车里找到了座位坐下，光男迫不及待地翻开了书。《虚无僧侦探早非》只读了几页就打了退堂鼓，这回会怎么样呢？他满怀不安地读起来。
　　“哎呀！”很快，他大吃一惊。不知道是该称作品的风格呢还是小说的氛围，总之与此前截然不同。逐页读下去毫不痛苦，不仅如此，翻页的手根本停不下来。
　　回过神来时，他已经完全沉浸其中了，差点坐过了站。
　　出了车站检票口，光男一边朝自家方向走，一边期待着明天上下班的电车。不能在家里读，他不愿意让邦子和元子看到。

　　6

　　最终，光男花三天读完了《砖瓦街谍报战术金子》。他只在午休时间和回家的电车上读。早上是上班高峰期，没法摊开单行本。
　　读完后，他陷入一种轻微的兴奋状态。讨厌读书的自己竟然读完了一本小说——确实有这种成就感。但比这更让他热血沸腾的，是他根本无法怀疑作品的趣味性。
　　那个人竟然能写出这种东西来！
　　不用说，自己对于小说完全是个门外汉，对此他有自知之明。然而，他知道《砖瓦街谍报战术金子》是一部有魅力的作品。书店店员们说得没错，唐伞忏悔很有才华。而且，不仅如此，他还对自己要求严格，强悍到决不妥协。
　　这天晚上，光男邀请大原出来喝酒，去的还是以前那个小酒馆。
　　“后来怎么样了？”几杯生啤下肚以后，大原面带不加掩饰的好奇问，“你女儿那个结婚对象，后来你让他们散伙了没有？”
　　“没有。”见光男摇摇头，大原立刻皱起双眉。
　　“从那以后几个月了？拖得越久越麻烦哪！”
　　“可是，他好像很有才华。”
　　“才华？哼，那玩意儿靠得住吗？如果只要有才华就一定能成功，这个世界上还不全是诺贝尔文学奖得主和金牌得主啦！听说即便是梵高，活着的时候也只卖出了一幅画！”大原似乎有些醉了，说的内容也一如既往地刺耳又精准。
　　“你说得也有道理。”光男只得表示同意。
　　“那个人究竟写什么东西啊？须和，你读过吗？”
　　“嗯，其实今天刚读完。”光男从皮包里拿出书来，“这本相当有意思呢。”
　　“哼……《砖瓦街谍报战术金子》啊？标题真奇怪。”
　　“这个金子有很深的含义。”
　　“哦。”大原似乎毫不关心。
　　就在这时，传来一个声音：“啊，那本书，我也读过。”回头一看，一个坐在吧台边、和光男差不多年纪的男人正俯视这边。
　　“噢，是吗？”
　　“嗯，很有意思，它是我今年读过的最棒的书。”
　　光男差点不由自主地说声“谢谢”。
　　“不过，一千八百元也太贵了，对吧？你是在书店买的吗？”
　　“对啊。”
　　那个人很惊讶似的张大了嘴巴。“你还真买那种玩意儿啊。真搞不懂你怎么想的！”
　　“你不是买的吗？”
　　男人大手一挥。“还用得着买吗？多浪费呀！我啊，有想读的书向来都是去图书馆借。”
　　“去图书馆……吗？”
　　“是啊。你今后也这么做得了！为了区区一本小说花钱，是傻瓜才会干的事！”
　　“傻瓜？”光男感到自己的脸颊抽搐了一下。
　　“只是，等着受欢迎的书轮到自己读要花些时间，过分的时候还会等上近半年。图书馆也太小气了，受欢迎的书痛痛快快地多放些就好了。”
　　“就算那样也要等吗？你不想早点读吗？”
　　“想啊，那还用说。真想读的时候还有新旧书店呢。无论什么书，刚出版用不了一周就会在新旧书店现身。买下来读完以后再卖给新旧书店，虽然不是白读，但便宜得多。”
　　“可那样的话，出版社和作者那边岂不是一分钱也赚不到了？”
　　“啊？”对方露出仿佛没反应过来的表情，“你说什么？那种事，我才不管呢。”
　　“但是如果大家都像你那么做，所有写小说的不就饿死了！”
　　男人“哼”了一声。“那又怎么样？不愿意就别当小说家好了。况且，那一小撮人辛苦点也无所谓啦。马马虎虎地写点喜欢的东西就来赚别人的钱，他们才厚颜无耻呢！”
　　“马马虎虎地写点喜欢的东西？”光男站起身来，“你再说一遍试试？”
　　“怎么，你有什么不满吗？”男人回瞪着他。
　　“连小说家付出了多少汗水都不清楚，别在这儿胡说八道！”
　　“那你清楚？”
　　“比你清楚！”
　　“你清楚多少？倒是说说看啊！”
　　“他们耗尽心血，才写成一部作品。”
　　“哼！什么呀！无所谓啦，反正跟我没关系！”男人把脸扭向一边，挠了挠脖颈，“跟个蠢货较劲真没办法呀。”
　　光男的脑子里有什么啪的一声断了。他拿起酒杯，泼了男人一脸啤酒。
　　“你干什么？！”男人的拳头飞了过来。

　　7

　　光男走出警局的时候，已经十点多了。他被狠狠地教训了一顿以后，邦子才被找来接他。
　　“都一大把年纪了，你干什么呀！”邦子开口就道。
　　“对不起。”光男只能这么回答。他自己也觉得做得太鲁莽。
　　打架斗殴什么的，多少年没干过了啊？他回顾着。打人是高中以来头一次，挨打是大学以来头一次。指根在作痛，半张脸也发僵。到明天早上估计会肿起来吧，他呆呆地想。
　　但在回家的出租车上，邦子没说一句责备的话，只是担心他脸上的伤，问长问短。至于动手的原因，大概她已经听警察说了。
　　回到家，光男立刻换衣服钻进了被窝。元子好像还没回来，今天回来得比平常要晚。
　　邦子拧干用冰水浸湿的毛巾，拿了过来，为他冷敷挨打的地方。
　　没过多久，楼下传来动静，似乎是元子回来了。脸上的伤怎么糊弄过去呢？他思忖着。刚谋划着明天在见到女儿以前先出家门，立刻又想起明天是星期六，公司不上班……
　　正在考虑的时候，传来上楼的声音。光男才想着元子大概是去自己的房间，门突然开了。
　　“啊！”光男忍不住叫道。
　　“爸爸……您不要紧吧？”元子站在门口，带着担心的表情问。
　　“嗯，没什么。”脸上敷着毛巾的他回答道。
　　“但看上去可不是没什么。”
　　“不要紧的。”
　　“是吗？不过我还是吓了一大跳，爸爸竟然跟人动手。”
　　“听你妈说了？”
　　“嗯。”元子点点头，“还有动手的原因我也知道了。”
　　“是……吗？哦，对了！今天是公布那个天川井太郎奖的日子吧？”
　　“是的。”元子深吸了一口气，“他没选上。”
　　“啊，是吗？真遗憾。”他尽量不让自己的声音听起来显得沮丧。
　　元子摇摇头。“一点也不遗憾。他也好我也好，谁也没失望，我们的目标在更高的地方。今晚我们也没互相安慰，倒是为接下来写什么样的作品，我们俩召开了作战会议。”
　　光男点了点头。“哦。”
　　“那祝您晚安。”
　　“嗯。啊，元子！”女儿回过头来后，光男平静地说道，“加油！好好支持他！”
　　元子胸脯明显起伏了一下，她说声“嗯”，走了出去。
　　光男凝视着天花板，呼了口气。要不再挑战一次《虚无僧侦探早非》吧！他想。