梦一般的影视化
1
电话响起时，热海圭介正在浏览玩具枪目录。他在考虑正在撰写的小说中的出场人物持什么枪为好。单写个枪名的话不尽如人意，他还想再写些这把枪的相关细节。热海圭介有自己的如意算盘——这样一来，不仅会让那些枪迷读者高兴，也准会让那些不是枪迷的读者认为热海圭介是位取材严谨的作家。
热海将手伸向兼用作传真机的电话。做了专职作家以后，他想着日后会有需要于是买了这部机器，而实际上传真功能几乎从没用过。
“喂，我是热海。”
“啊，好久没问候您了。我是灸英社书籍出版部的小堺。”
“啊，你好。”热海的音调立刻提高了八度。
自从热海获了灸英社举办的新人奖，小堺就一直负责编辑他的作品。当时小堺还在《小说灸英》杂志编辑部工作，现在已经调到了单行本部门。
“可以占用您一点时间吗？”
“没问题，什么事？”热海带着些许期待等着下文。此前他在灸英社出版了收录有自己新人奖获奖作品《击铁之诗》的单行本。难道这本书终于要加印了吗？
“我就开门见山了，是关于《击铁之诗》的。”
“哦。”热海的心扑通扑通直跳。果然要加印？
“有公司来谈影视化的事。”
“哎？”
“您看如何是好呢？我是请对方直接跟您联系，还是……”
“请、请、请稍等一下。”有痰卡在嗓子眼里，干咳了两声，明显感觉到体温在上升，“你刚才说的是什么意思？影视化？是指有人想拍那部《击铁之诗》吗？”
“没错。”
“啊——”热海紧紧地握住听筒，身体往后一仰，不禁喜笑颜开，“是真的吗？对了，是哪家想拍？电影还是电视剧？”
“电视剧。”
“电视剧？是连续剧吗？”
“不，据说是两个小时的单集电视剧。”
“哦，是剧场版啊。”热海联想起电视节目改组期间播放的特别节目。
“那么，主演是谁？”
“呃，好像还没有定得那么细。”
“搞什么呀。”热海稍微有点失望。
“那个，热海先生。”小堺的声音十分平静，“提出这个请求的是制片公司的人员。他们目前还只停留在探询是否可以将《击铁之诗》的策划方案向电视台申报这个阶段。”
“哦，原来是这样。”尽管随声附和，热海根本没有明白这番话的意思。
“怎么办？策划书已经送到我这儿来了，暂且还是先把它寄给您吧？”
“嗯，好的。就照你说的办吧。”
“明白了。”说完，小堺挂断电话。
放下电话后，热海有好一会儿待在原地一动不动。他在仔细品味内心的喜悦。
影视化……我的作品、那部处女作《击铁之诗》要被搬上荧屏了！著名演员们会将书中描绘的世界转化为可视的形式，而且会在电视上播放，全国范围内播放！
热海眼前早已浮现出电视画面上呈现剧作名称的情形。背景最好是航拍的大都市夜景，文字显现于这背景前：“剧场版之《击铁之诗》”，再往下便是“原作热海圭介”。
太了不起啦！热海的心因期待而一通狂跳。小说被影视化后成为畅销书的先例并不在少数，《击铁之诗》仅仅首印了四千册便再无动静，借此机会我岂不是也有望加入畅销作家之列了？
喜悦之情迅速膨胀，热海终究还是坐不住了。他伸手拿过手机。“啊，喂喂，是老妈吗？是我呀，圭介……嗯，我当然很好了。不用担心，蔬菜我也吃。不说这个了，我有个特大好消息要汇报。其实呢，这次我的小说要被拍成电视剧了……对，上电视。那部《击铁之诗》啊，有人说想把它拍成电视剧……说了没骗您嘛，出版社已经联系过我了……是吧？厉害吧？……之前我也一直纳闷为什么还不把它影视化呢……啊，别冷不丁地就换人嘛。老爸吗？……我很好……对，上电视……是啊，看来我也终于受人瞩目啦……呃，演员还没定下来呢。说起来，老爸您根本不认识最近的演员吧？……啊,这个我知道。我是打算认真核对的。一定要他们尊重原作。”
随后，热海又给五个朋友打去电话，向他们告知作品即将被影视化这一消息。
2
啤酒美味爽口。又点了两瓶后，光本长长地呼了口气。
“我说，你也太了不起啦！”他盯着热海的脸，歪着脑袋，“刚刚获了小说新人奖，作为作家出道，这回又要影视化！你到底要牛到什么地步啊？”
“没有没有，哪儿啊。”热海摆摆手，“说了这没什么嘛。不过要能拍成电影的话，倒是另当别论。”
“不不，拍电视剧已经很厉害啦。”说话的男子姓伊势，“小说被拍成电视剧的作家，都是鼎鼎有名的人物呢。成了其中的一员，可不说明真有两下子嘛！”
“嗯，我也觉得很了不起。”在场唯一的女性美代子使劲点点头。
他们是热海以前在公司上班时的朋友，今晚聚到这家那时就经常光顾的小酒吧，把酒言欢。
“话虽是那么说，但我心底还是希望能拍成电影，我觉得那部作品适合改编为电影。”
听到热海的话，三个人不约而同地点了点头。
“你说得对，毕竟《击铁之诗》气势宏大。”光本道，“反过来说，甚至太宏大了。”
“啊，原来如此。”一语惊醒梦中人，热海顿悟，“我也那么认为，的确气势过于宏大。要把这样的作品拍成电影，无论如何都太烧钱了吧。恐怕除了好莱坞，没有扛得住的。”
“怪不得……原来日本的公司扛不住啊。”美代子带着一副恍然大悟的表情往热海的杯子里倒入啤酒。
“这么说来，还是拍电视剧成本低呀。”
“我想大概是吧。所以呀，这次就没办法了。”热海把美代子刚刚斟满的啤酒杯送到嘴边。
“哎，演员阵容定了吗？”
“呃，这个听说好像还没有。估计要过段时间才定。”
“啊，那让那个人上吧！木林拓成。”美代子两眼放光。
“哎，木林呀!”伊势的脸皱作一团，“木林不管演什么角色都是同样的模式，我反对。”
“哎呀，我觉得很好。”
“可是木林只演主角吧？”热海接话道，“他演主角乡岛是不是太年轻了点呢？”
“你说得没错，乡岛这个角色让高井利一这个年纪的来演还差不多。”
听到光本的意见，美代子怒目而视。“开什么玩笑？！绝对不行。他太土了。”
“是吗？”
“喂喂，女主角谁来演好呢？”伊势说，“有个场景不是乡岛开着直升机把她救出来嘛，这里要是不用具有魔鬼身材的漂亮女演员可不养眼哪！”
“啊……那个场景不错。热海，你可以点名自己希望起用的演员吗？”
“呃，应该可以吧。要是我不点头，他们一切无从谈起。”
“哇哦——”三个人欢呼道。
“那用松崎罗罗子吧！我是她的超级粉丝。”光本合掌恳求。
“啊？好像没什么印象啊。”
“别那么说好不好。是这样的哟。我说，要是能成，把我带到拍摄现场去吧。”
“啊？”美代子张大嘴巴，“对哦对哦，还有这一手呢。哎哎热海，还是用木林吧！这是我这辈子对你唯一的恳求。”
“这算什么呀，只不过自己想见偶像吧。”
“那又怎么样？你会帮我说的吧。朋友当了作家，难道还不能享受点特殊待遇？要是能见上木林，恐怕我会自豪一辈子。”
“那我要见松崎罗罗子。求你了，啊？”光本一副马上要下跪的架势。
“我是谁都无所谓啦，只要能跟女演员合个影就满足了。”伊势也跟风道。
“真是拿你们没办法啊。”热海故意叹了口气，“好吧，那我考虑考虑。”
三人发出比刚才更大的欢呼声。
“哎，热海你不亲自出马吗？”
“啊，我？”
“是啊，这不是常有的事吗，原著作者在剧中客串一把。哎，你也试试嘛。”
“哇哦——有什么可犹豫的，上吧上吧！”伊势随着起哄。
“啊……你们就饶了我吧。”热海尽管嘴上这么说，心里却觉得这也未尝不可。
“那要是别人求你上呢？”光本问。
“嗯……要是那种情况考虑一下也可以。”
三人发出兴奋的怪叫。小酒吧的年轻店员飞奔过来。“请稍微安静一点。”
“不好意思，不好意思。”伊势向店员道歉。“不过你听我说呀，坐在这儿的这位，不但是我们的朋友，还是一位作家。这次，这家伙的小说要拍成电视剧喽。主演是木林拓成，演对手戏的是松崎罗罗子。怎么样，厉害吧？”
“啊——”店员眨巴了两下眼睛，“太厉害了！那个，待会儿可以帮我签名吗？”
“啊，可以呀。”热海说着歪了歪杯子。真是心旷神怡的美好夜晚。
3
策划书在小堺打来电话的两天后寄到了热海的住处。热海巴不得马上送到，昨天一整天心神不宁坐立不安，连大门都没敢出。他甚至想，要是今天还收不到，就打电话催催小堺。
热海心里七上八下地从大信封里取出策划书。几页A4纸由订书针订在一起，封面上写着《梅雨时节推理剧策划书》。
翻开封面，最上方的标题映入眼帘的瞬间，热海皱起了眉头。因为上面赫然写着“有闲阔太刑警北白川丽美事件簿：最后的枪声”。
这是什么呀！小堺这家伙搞错了吧！热海心想。似乎本该寄到其他作家那儿的东西寄到他这儿来了。这么说来，恐怕《击铁之诗》的策划书也寄到别人那儿了。
热海立即给灸英社打去电话。小堺正好在座位上，于是他跟小堺说了策划书弄错的事。
“不会，应该没有弄错，又没有其他的策划书。”
“可是的确错了呀。这完全是别的……”说到这里，热海打住了话头。因为标题下面写着策划意图之类，其中点名了原作为《击铁之诗》。
“怎么了？”小堺在那头问。
“……没什么，先这样吧。我确认下再打给你。”热海草草挂了电话。
他又看了一遍策划书。上面是这么写的：“梅雨时节令人黯然。望着那绵绵不绝的雨，估计谁都想一扫心中阴霾。然而，现实又如何呢？谎言、阴谋、背叛——现代人的生活被这些团团包围，内心整年都处于梅雨之中。正因如此，许多人期待着用娱乐节目将自己从复杂的人际关系和钩心斗角中解放出来，放松身心。基于此，这回我们的目标是制作一部简洁清爽的电视剧。原作为《击铁之诗》（热海圭助著，灸英社），我们将其改编成了这部具有喜剧风格的作品。影视化之际，我们把主角设定为拥有富豪丈夫而兴趣为查案的有闲阔太刑警。我们坚信，经过这样的更改，原作中多少有些牵强附会的故事情节能妙趣横生、大放异彩。”
读罢，热海感到轻微的眩晕。
这算什么事？！《击铁之诗》的主角是一个名叫乡岛严雄的刑警，喜欢单枪匹马行动，讨厌执行别人的命令。故事的大致脉络就是这个乡岛只身一人与犯罪团伙斗争。不管从哪方面看，这都是一部积极紧张的硬汉派作品，可以说描绘的完全是男人的世界。凭什么摇身一变成了“有闲阔太”？而且，热海圭介的“介”字也写错了。
热海翻开第二页，上面写着剧情。大致一扫，他立即感到血冲脑门，好不容易才克制住将手中的策划书撕成碎片的冲动。
热海拿起电话，再次打给小堺。“这到底是怎么回事？”他用稍微有些粗鲁的语气质问。
“您指的是什么？”小堺的口吻泰然自若。
“这显然和原作大相径庭。无论是标题还是主角，全都换了。照这样还有什么好谈的！”
“有那么过分吗？”
“有那么过分吗？小堺先生，你没看过策划书吗？”
“嗯。实在忙得不可开交，不好意思。”
看来小堺将制片公司送来的策划书原封不动地转寄给了热海。
“那我现在就传真给你。请看一看，可以吗？”
“啊……”小堺的回答含含糊糊。
热海拆掉策划书的订书针，准备传真到小堺的编辑部。很久没用传真机了，颇费了一番功夫。
传过去整整三十分钟后，热海又拨通了电话。“看完了吗？”
“啊，对不起。还没看呢。您着急吗？”小堺问。从他的声调并没有听出多少抱歉的意思。
“越快越好。”热海稍稍加强了语气。
“那我看完后就给您打电话。”小堺说。
“好的。拜托了。”
挂断电话，热海坐到了电脑前。他本想投入工作，却焦躁得根本无法集中精力，于是手再次伸向了策划书。
在剧情简介之后，单独一栏列着演员表。旁边附两个字：设想。然而，看到罗列在其中的名字时，热海的心跌至谷底。净是些称不上明星的演员。不用说，木林拓成和松崎罗罗子的大名并不在内。
难得影视化，怎么是这样的演员班子——热海嘴里冒出牢骚。
左等右等，小堺的电话终于打了过来。“我看过了。”他说。
“怎么样，过分吧？”
“嗯——”小堺在电话那头拖着长音应道，“这种情况其实并不少见。毕竟观众大多是家庭主妇嘛，所以把主角换成了女性。不用说，标题也得随之更改。”
“可是，哪儿有什么女刑警啊，还有闲阔太刑警。”
“哈哈哈。”听筒里传来小堺轻快的笑声，“确实很搞笑。但我想，这也是经过他们深思熟虑后的结果。”
“怎会这么认为？老公是富豪，就能无视上司，随心所欲地进行调查。你不觉得这种情节设定非常离谱吗？”
“确实很离谱。不过，主角无视上司，随心所欲地进行搜查，这不正符合原作吗？”
“哎……”
“我觉得两者只是情节设定有出入而已，本质是相同的。”
“不，不是的。乡岛是一头不服从上级命令的独狼，他基于自己的信念行动。”
小堺又拖着长音“嗯”了一声。“就我自己而言，倒是更容易接受电视剧的剧情设定。仅凭是头独狼这样的理由，就无视上司的命令，按常理早被开除啦。”
热海词穷，一时想不出怎么反驳。
“而且，”小堺继续说道，“我从头看到尾，发现改动十分忠实于原作嘛。能如此尊重原著故事情节的策划书，可是不常见呢。”
“咦，哪里忠实于原作了？小堺先生，你当真看过策划书了吗？”
“看了呀。那您说说，哪里没按原作展开？”
“这……没一处好不好！比如这个有闲阔太刑警，说起来用的是老公的钱吧。又是收买黑手党获取情报，又是从熟悉的军火商那里购买军用直升机，这种事都办得到，岂不是无所不能？原作当中主角可辛苦多了。”
本以为会得到小堺的认同，没想到他出乎意料地答道：“呀，这个怎么说呢。”
“怎么说……”
“原作当中设定的情节是主角逮到的男人是黑手党，他敬佩主角的浩然正气，于是全力配合调查。但这到底说不过去吧。再说军用直升机，原作当中是主角从美军那里偷出来的，这压根儿不可能嘛。所以，尽管这么说有点过分，但我觉得在‘无所不能’这一点上，原作和策划书不相上下。哎呀，当然了，这个‘无所不能’倒也是本小说的特色。”
热海再次哑口无言。小堺指出的这点，正是在网上的书评栏等处被批得体无完肤的部分。
“反正，”热海说，“这样我没法同意。请让对方再重新考虑考虑。”
“是吗，那我们就拒绝喽？”
“啊？拒绝……”
“您不是说这样策划不行吗？”
“呃，是那么回事，但也不是拒绝。”
“不是这个意思吗？那我该怎么做？”
“不是说了嘛，那个……请向对方转达我的希望。请他们改编的时候更忠实于原作，主角也换回男的。”
“这样啊。”小堺意味深长地沉默片刻后说，“将您这些想法转达给对方倒是没有问题，不过那样的话，恐怕这事就不会有下文了。”
热海大吃一惊。“啊？为什么？”
“您想啊，对方之所以特意寄来策划书，还不是因为这样改编才有拍成电视剧的可能？如果这种改编行不通，拍电视剧的计划自然会被搁置下来。”小堺的口气风轻云淡，听上去甚至让人感觉他是故意装得这么冷静。
热海不知该如何作答。
“怎么办？”小堺问。
“暂且，”热海说，“请先让我考虑一下吧。”
“那我等您的答复。”小堺爽快地应道，随即挂了电话。
热海再次坐到电脑前陷入了沉思。拍电视剧的事难以割舍，但是，真的可以妥协到这种地步吗……
他不经意地看向一边，那里堆着几十本《击铁之诗》，不是出版社赠送的，而是他自己逛书店的时候买下来的。出版社为了调查图书的销量，会监控几家书店的销售数据。于是，他企图通过买下这几家书店的书，伪装成《击铁之诗》热销的假象。然而，这份辛劳并没有得到回报，《击铁之诗》一次也没有加印。
拍成电视剧之后就会引起热议，书也可能会随之大卖。
这时，电话响了。热海看了一眼来电显示，是老家打来的，尽管有点提不起精神，他还是拿起了听筒。
打来电话的是母亲。“拍电视剧的事怎么样了？”她上来就问。
“嗯，正在进行。策划书寄过来了……哎呀，这个还不知道呢……啊？都告诉亲戚他们了呀？嗯，倒是没什么。哎？哈哈哈，大家还真是喜欢木林拓成啊……啊，我会提提看的，但跟他们说别抱太大希望。那我挂了啊，忙着呢……嗯，知道啦。”
挂断电话，热海沮丧地低下了头。父母的脸庞浮现在他眼前。要是知道拍电视剧的事落空，他们估计没脸见亲戚们了。而且，自己也没法向光本、伊势和美代子交代。
下定决心后，热海再次拿起了话筒。
“喂，是小堺先生吗？我是热海。拍电视剧的事，那样策划也可以……是的，没有问题。那个，我只有一个希望。嗯……关于角色的安排，这个我可以提出自己的想法吧？是的，这个我明白，未必一定会按照我的意思来。但我还是想告诉他们一声……那个，主角我认为由松崎罗罗子来演比较合适。另外，不管是什么角色，请想办法让木林拓成出镜……对，是木林拓成……是吗，那就拜托你了。”
4
听说《击铁之诗》定下来要拍电视剧的时候，小堺略微吃了一惊。“是真的吗？”他反复确认道。
“千真万确。”制片公司的人在电话中回答，接着又说，“希望近期能签订正式合同。”
“好的。那麻烦把合同寄到我这里来吧。请热海先生签字盖章之后我再寄还给您。”说完，小堺挂掉电话，不由得陷入了沉思。
他想，有的事还真是出人意料。《击铁之诗》竟然要拍成电视剧了。他原本算准了那种策划方案根本不可能通过。说起来，时长两小时的电视剧策划方案，大多数情况下不过是在新小说出版时为防他人先行一步而提前占坑的手段而已。不管三七二十一，先抢到再说——差不多就是这种心理。一听说自己的作品要拍成电视剧便高兴得忘乎所以，结果没能如愿，以致心灰意冷的作家比比皆是。小堺以为这次热海也是这种下场呢。
然而，与预料的相反，策划方案通过了。据说因为预算的关系，剧情的规模比策划书写得有所缩小，演员的档次也下降了一些，不过这也没办法，只要能拍出来就很了不起了。
小堺给热海打去电话，他眼前仿佛浮现出作家欣喜的表情。
电话接通了。小堺立刻报告了电视剧策划方案通过的消息，等待着对方精神一振的反应。
谁知热海好像并不怎么来劲，嘴里冒出的第一句是：“主演是谁？”小堺说出女主演的名字后，电话那头传来热海明显失望的声音：“哎？那个女演员，不是早过气了吗？还是松崎罗罗子好啊。”
这家伙真是没脑子！小堺心想，那种一线女星怎么可能出演这种单集的B级闹剧。尽管小堺对热海说会向对方转达他的希望，但那当然是在糊弄他，光是想到要说出松崎罗罗子的名字，小堺都感到不好意思。
“听说她档期排不开。”小堺随口应付道。
“这样啊。那木林拓成呢？他上得了吧？”
当然不可能。那可是国民明星！“呀，听说也很难。因为那位非主角不演。”
只听热海“呼”地叹了口气。“是吧？我早就料到了，所以才希望主角仍是男性嘛。”
这根本不是问题所在。小堺在心里嘀咕，但嘴上附和着：“确实很无奈啊。”
“哎，那眼下能再稍微想想办法吗？要是松崎罗罗子和木林拓成上不了，用几个其他的当红演员也好。”
小堺的脸已经皱作一团。这家伙真是狗屁不懂呀。
“那个，热海先生。这种策划方案呢，一般是通不过的。类似的策划方案有数十个之多，电视台会从中挑选，落选是稀松平常的事。而您的作品要被拍成电视剧了呢，您应该再高兴点。或者说，难道您还是不满意，要拒绝？现在还没有签订正式合同，倒不是不能反悔。”
闻言，热海的语气立刻变得焦躁。“不不，没有的事。我的意思不是拒绝。那个，请他们继续进行吧。”
“好的。合同近期就会寄到我这里，我会把它转寄给您，请在上面签字盖章后寄还给我。”
“知道了。那，宣传从什么时候开始？”
“宣传？什么宣传？”
“当然是书的宣传啊。我想拍成电视剧之后，肯定有各种各样的宣传方法。比如，在腰封上点明拍电视剧这件事。好像也有在上面印电视剧剧照的。”
“啊——”小堺忍不住发出毫无兴趣的声音。
热海说得没错。在小说定下拍电视剧后，多数情况下确实会换上将这一消息广而告之的腰封，登载主演们的照片也是常有的事。然而，那仅限于电视连续剧和特别节目，普通的两小时电视剧基本不来这一套。若每次都用这种宣传方式，一是没完没了，二是费钱。
由于不便直说，小堺只得回答：“我们会考虑的。”
“还有，记者见面会什么时候举行？”
“记者见面会？什么记者见面会？”
“开机仪式啊。定下日期之后，要是能告诉我就好了。”
小堺简直快扛不住了。这种不值得期待的电视剧怎么可能做这些！然而，要是举行，热海似乎有意出席。
“如果安排了，我会通知您的。”
“拜托你了。总之请考虑下书的宣传，这么说是因为我觉得时机很关键。”
“好的，我们会研究的。”
挂断电话，小堺摇了摇头。
热海完全误解了。如今这个时代，即便被影视化，书也不会轻而易举地畅销。如果是连续剧和电影，还有点影响，但也不会像人期待的那样大卖，这是现实。更何况是普普通通的两小时电视剧，可以说在读者中不可能有一点反应。估计热海多经历几次就知道了。毕竟，想把那种过时的硬汉派小说影视化的人今后是否还会出现尚未可知。
小堺正浮想联翩时，电话响了，他当即拿起话筒。“您好。这里是灸英社书籍出版部。”
“喂，请问热海圭介老师作品的责任编辑现在方便接电话吗？”一个男声问。
“您好。我就是责任编辑小堺。”
“突然打电话，不好意思。我是……”男人报上姓名，是一家大型艺人事务所的职员，“我想咨询下《击铁之诗》这部作品的事。”
“啊，您指的是……”
“那部作品的影视改编权，现在不知道是什么情况？”
“啊？《击铁之诗》吗？”
“是的。”
“呃，这个啊，已经定下来了。”
“啊，是吗？”对方的声音里明显充满了失望，“已经无力挽回了吗？合同签完了？”
“是的。关于那部作品影视化的事，已经全部定下来了。”其实合同还没有签完，但因为不想麻烦，小堺这样回答。
“明白了，那样的话我们放弃。在您百忙之中打扰，抱歉。”
“不客气。”说着小堺挂断电话，缩了缩肩膀。
世间不乏怪事，想把那种作品影视化的人居然不止一个！
不过，反正也不是什么了不起的策划方案。小堺决定忘掉刚才的电话，当然也不准备告诉热海这件事。
男人手中紧握着手机，叹了口气。
“怎么样？”他身后的人问，“你刚才说‘我们放弃’。”
男人转过身来，摇摇头。“晚了一步。《击铁之诗》已经被哪儿拿下了。”
本以极随意的姿势躺在沙发上的男人霍地站起身来。“不能想想办法吗？”
“估计不行了，听说合同已经签了。”
对面的男人立刻抓起旁边的靠枕扔了过来。“我说了要早点行动，谁让你磨蹭到现在！”
“对不起。我查查是哪儿买下的，想办法让他们请您做主角吧？”
“别说蠢话！哪能干这么掉价的事？就是不想那么做，我才想自己买下影视改编权。”
“对不起。”男人低头致歉。
“混蛋！怎么可能！那个主角只能由我来演呀，我可是一直在等那样的作品……”
绝世巨星木林拓成咂舌叹道。