东野圭吾《秘密》

第十七章

作者:东野圭吾  来源:东野圭吾全集 

  在新宿车站买回去的车票时,平介发现自己身上没有零钱了。他看到了一家商店,于是走了过去,打算买本杂志。看杂志正好可以打发坐电车的空闲。
  但那里并没有他经常看的那种杂志,倒是一本男性杂志的封面吸引了他的眼球。县体点说,吸引他眼球的是封皮上摆着性感姿势的女子的照片。这本名为《快乐星球》杂志的存在价值一目了然。
  平介以前从未买过这种所谓的官能杂志。他在公司的更衣室里也曾见过这样的杂志,但他从来没有拿起来看过。
  他产生了买本看看的想法,但又实在难以下手。商店的售货员是位50岁左右的中年女性。他害怕被她看成不正经的人。
  他越是犹豫,越是难以下定购买的决心。最终他还是拿起了一本自己并不太想看的杂志,打开了钱包。
  就在这时,一个看似上班族的年轻男子来到他身旁。年轻男子扫了一眼店面之后,毫不犹豫地拿起了一本《快乐星球》,之后递上了一张千日元钞票。女售货员带着一副似乎对生意毫不感兴趣的表情,慢吞吞地给他找了钱。
  原来如此!只要大大方方地买就可以了。
  平介装作才发现那本杂志的样子,果断地拿起了一本《快乐星球》,和刚才拿的那本杂志合在一起拿在手中,递过去一张一万日元的钞票。他希望赶快离开这个地方,可是女售货员慢吞吞地把要找给他的零钱数了一遍又一遍,然后才递了过来。当然,她才不会对他买了什么杂志感兴趣呢。
  在回去的电车上,平介读的是那本普通杂志。《快乐星球》被他和赔偿交涉的资料一起放在了提包里。他现在的心情就像是个小学生刚买了自己想要的玩具一样。
  从车站下了电车,快走到家附近的时候,平介看到了桥本多惠子从正对面走过来。她接近棕色的长发随风飘动着。她也马上注意到了平介,微微张开嘴,停了下来,脸上洋溢出自然的微笑。
  “啊,老师,好久不见。您这是去哪儿了?”平介低下头去向她打招呼。
  “杉田先生,我刚才去过您家了,家里好像没有人,所以想往回走呢。”
  “啊,是吗。那,如果方便的话,现在一起过去吧。”
  “好,那我就小坐一会儿。”
  桥本多惠子于是掉转了方向,两个人肩并着肩向平介的家走去。
  “藻奈美好像也不在家,她是去哪儿玩了吗?”
  “这个嘛,不,我觉得应该不是。”平介看了看手表,马上就快到5点了。“我猜她是去买晚饭吃的东西去了。”
  “哦。”桥本多惠子像是有所领悟似的点了点头:“藻奈美最近都变得像她妈妈那样能干了吧?”
  “呵呵,现在她好歹都能自己做很多事了。”
  “真了不起啊。我}9现在还吃妈妈做的饭呢。”
  “啊,老师是和父母住在一起吗?”
  “对啊。他们都想快点把我嫁出去呢。”
  “老师要是有那种想法的话,应该会有很多候选对象吧?”
  “哪有那回事啊。我一直待在学校里,生活圈子很狭窄的。”桥本多惠子在面前摆着手说道,分明是一副很认真的表情。
  那让我做你的候选人吧!——平介想出了这句玩笑话,但是却没有说出口。毕竟之前没有这方面的心理准备,另外最重要的一点是,那样太不稳重。
  到了家门前,平介还是先按了几次门铃。内线电话的话筒里并没有传来直子的声音。
  “看来还没回来呢。对了,是藻奈美在场比较好吗?”平介问道。其实他心里在想,虽然她是老师,但同时她还是个年轻女子,独自到一个男人的家里可能会有些不方便。
  “不用。还是单独和您一个人说比较好。”
  “啊,是吗,那请进吧。不过,家里地方有点小。”
  平介打开了大门上的锁,把她让了进来。桥本多惠子没有露出任何拘泥的样子,说声“打扰了”便大大方方地进了院子。当她从身边走过时,平介闻到了一阵淡淡的洗发水的香气。
  平介把她带到一楼的日式房间里。打开冰箱往里看时,平介想到应该为应对这种场合提前买些果汁什么的。冰箱里只有啤酒和麦茶。直子很少买果汁,因为她说果汁对孩子的牙齿不好。现在她自己变成孩子了,可是这个习惯还没有改。
  最终平介倒了一杯凉麦茶端给了女教师。
  “您不用太费心了。”桥本多惠子低下头去说道。她在电视正前方的坐垫上跪下身来。那个坐垫原来是他和直子结婚时用来招待客人的,之后就一直没有用过。车祸之后不久,由于不断有客人前来吊唁,他就又把它从壁橱底端翻了出来。如果没有这番经历,想必现在他正让桥本多惠子等在门口,而自己则正投入找坐垫的苦战恶斗之中呢。
  “今天您要说的是什么内容呢?是藻奈美在学校惹什么乱了了吗?”
  “没有,没有。”桥本多惠子连摇头带摆手地说:“不是那么严重的问题,只是想就一件事情征求一下您的意见。”
  “哦。”平介挠了挠鬓角。他觉得桥本多惠子的腔调有些正经。“那么,是什么事情呢?”
  “前一阵子,您的女儿来找我商量事情。”
  “噢。”
  “她说她想上私立中学。”
  “啊?”平介向后仰了一下身体,由于手中端着水杯,差一点把麦茶洒到外面。“私立中学,是像麻布或开成那样的学档吗?”
  “对。不过你说的都是男子学校。就是这种类型的学校。当然,也有稍微普通一些的,相对好考一些的学校。”
  “这么说麻布和开成就是很难考的喽——平介目己解释道。他根本不懂这方面的事情。像麻布中学和开成中学这些名字他也是因为听直子提过,所以才知道的,不过仅仅知道名字而已。
  “这么说还有女子学校了?”
  “当然有了,比如樱荫啦,白百台学园什么的。”
  “呵呵。”平介将挠着鬓角的手移到了后脑勺上:“这个……听名字就觉得是水平很高的学校。我说的对吧?”
  “对。”桥本多惠子点点头:“这样的学校水平部是非常高的。要想进这样的学校,至少要确保偏差值在60以上。”
  “是吗。”平介应和道,心里却一团迷雾。事实上平介根本就不知道被人们炒得很热的偏差值到底是个什么东西。
  过了几秒钟之后,平介又睁大了眼睛问:“这么说来,藻奈美想上这样的学校了?”
  “她没有具体说想上哪所学校。听她的意思是还没有决定下来。升学的事您不知道吗?我还以为她是和您商量后定下来的呢。”
  “我根本就不知道。”
  “原来是这样啊。这么说来那就是藻奈美自己决定的了。”说完桥本多惠子喝了一口麦茶。平介凝视着她的嘴角,一瞬间他在头脑里想象她嘴上的口红会不会在杯口留下痕迹。不过,她放回到桌面的杯口上并没有口红的痕迹。
  平介将视线从杯子上转移开,架起了胳膊。
  “这个孩子,怎么会忽然之间产生这种想法呢?”
  “她对我说是为将来着想。”
  “啊?”
  平介一边浮想起直子的脸,一边体味着“将来”这个词的含义。想着想着,心情竟异样阴沉起来。这不是不考虑就能迎刃而解的问题,既然上小学六年级的藻奈美在形式上存在,那么藻奈美的将来也就的的确确存在着。那绝不是杉田直子的,也不是平介的。之前平介一直没有正视这个问题,不是不想考虑,而是总想把它往后压一压。看来直子可没有那么想。她大概是把这个问题当成了自己的问题,所以才提出那样的想法吧。
  “这么说来,替将来着想的话,上私立中学比较好?”
  “问题就在这里。”桥本多惠子直视着平介的脸说。此时她的眼神是单纯的班主任的眼神。“从各个角度考虑,如果现在加把劲儿能考上私立中学的话,将来的选项也会参一些。——这是她自己说的理由。”
  “选项?……”
  “对。藻奈美用了选项这个词。不知道为什么,最近藻奈美说话越来越像大人了,和她说话时你都会忘记她还是个小孩子呢。”
  平介心想“那是当然了”。不过他必须假装不知道才行。
  “那不过是她装作老成而已。”
  “不,我认为不是。她不只外表装出大人的样子,而且从内心里渗透出一种大人才有的稳重。之前有一次班上大扫除,她看到班里的男生在打闹,就向他们提出了警告。她的语气比我还……”说到这儿桥本多惠子遮住了嘴:“啊,对不起,我跑题了。”
  “啊,没关系。那,老师的意见怎样呢?”
  “我并不觉得进了私立中学将来的选项就会多。公立中学也有公立中学的优点。就拿这个学区的第三中学来说吧,那里的校风就非常不错,学生的学习水平也很高。当然了,如果藻奈美的决心很坚定的话,我也会尊重她的想法的。但在这之前,我想听听作为父亲的您的想法,所以才来打扰您。”
  “可是您刚才说的这些事我都是第一次听说啊。”
  “是啊,这让我也感到很意外。”
  “对了,要想上私立中学的话还要做什么特殊准备吗?”
  “那是当然了,要做各种各样的准备才行。比如要备齐学校资料从中选择自己想上的学校,还要为参加考试做大量的练习,最好还要参加公开模拟考试。”
  “什么什么?”平介往前坐了坐身子:“考试……升个中学还要参加考试吗?”
  “对啊,当然要考试了了!”桥本多惠子瞪大了眼睛回答道。那表情似乎是在说:你连这都不知道吗?
  “可是,这种考试不是像智力测验那样吗?就像脑筋急转弯那种感觉的……”
  “不是不是。”女教师连连摇头。
  “也有只考作文的学校,但那只是极少一部分。大多数学校都要考国语和数学,一般还要加考作文。有的学校还要考理科和l吐会呢。”
  “那岂不是和中考没什么区别吗?”
  “没错。所以小升初考试从某种意义上来说就是提前体验本该在中考时才体验的竞争。藻杂美所说的选项中,还包含了将来不用参加中考这一条。”
  “是吗,原来如此。”
  直子是什么时候开始考虑这种事情的呢?平介想了想,但是一时没找到答案。一定是在他满脑子都是工作上事情的时候吧。
  “但是,我并不赞成孩子这么小就开始卷入应试竞争之中,所以我跟藻奈美也说了,应该再好好考虑一下。”
  “我明白了。我再跟她好好说说。”
  “那就拜托您了。说实在的,我不希望藻奈美脱离班集体。到目前为止她一直都是一个很出色的班干部。一旦她决定要去应试,估计她就没法和大家一起玩了,那样就太遗憾了!”桥本多惠子脸上浮着笑说道。
  就在桥本多惠子起身要道别的时候,走廊的门响了,接着传来了直子的声音:“我回来了!”
  “啊。”桥了吗多惠子看着平介。紧接着又是直子的声音:“咦,这双鞋怎么跑出来了?”再接下来她大声说:“你知道吗,我今天在超市买到了稀罕东西。芋头茎,还记得吗?就是1O年前在大阪那个伯母家吃过的那个。没想到在东京也能碰到……”
  当一边说话一边走的直子来到房间门口时,她的脚和口同时打住了,就像是一个被拿掉了电池的玩具。
  “啊,老师,您怎么会……”她交替地看着班主任和平介的脸。
  “啊,我有点事来找你爸爸商量。”说完桥本多惠子将目光转向了直子提在手中的趣市购物袋。一种直径大约两厘米的红色埴物茎露在外面。“那个是芋头茎吗?”
  “对,就是芋头的茎。”
  “噢。”桥本多惠子露出一副有所领悟的表情。
  “啊,是1年前茎这个是我1年前在大阪亲戚家吃过的。”平介慌忙打圆场、“藻奈美,你这个笨蛋,你刚才把1年说成10年了。”
  “啊,是吗?不好意思。是1年,1年前。”
  “啊,那就是去年啰。咦,这个东西怎么吃呀?是做成色拉吗?”
  “不对,煮着吃。关键是要去掉土腥味。不过不怎么难啦。”
  “藻奈美自己能做?好厉害呀!”
  “10年……啊不,1年前亲戚做的时候我给她帮忙,当时我做了笔记,现在应该还能找到。”
  “真了不起。下次你教我做吧!”
  “随时欢迎啊。现在的年轻人哪……包括我也是,最近的人很少做这种东西了。”
  出于谈的是做菜的话题,直子的语气根本就不像是个孩子,在一旁的平介真是看在眼里,急在心里。
  “藻奈美,老师马上要回家了,你这么缠着老师不太好吧。”
  “啊,对对对。”直子于是又提着东西返回走廊入口处。
  “对了,你刚才说什么来着?是说鞋怎么怎么的吗?”穿上皮鞋之后桥本多惠子问直子。
  “啊,啊,这双鞋和我妈妈的一样,我以为是妈妈的鞋跑出来了呢。”直子答道。
  “这双鞋?真的吗?哦,还有这回事。”
  “有吗?”平介也间。
  直子点点头“是妈妈非常喜欢的一双鞋。不过,看来还是穿在老师脚上更合适。妈妈穿着有点太花哨了。穿这种鞋就得有像老师这样的腿,又细又长才行。”
  “讨厌,不许这样盯着人家的腿。”桥本多惠子往后退了一步之后向平介低下头:“那我这就告辞了。”
  “啊,您慢走。”
  桥本多惠子走后,平介将大门上了锁。回到走廊时直子已经不在那里了。平介回到屋子里,发现她在厨房里,正从超市购物袋中往外拿蔬菜。
  “想上私立中学这样的事,你怎么不和我商量呢?”他冲着她的后背问。
  “我正想和你商量呢。”直子背靠着洗碗池站着。
  “这是怎么回事啊,为什么一声不响地做出这样的决定,”
  “我还没有确定下来,正打算和你商量呢。”
  “那你给我说说你的理由,为什么产生了这样的想法?”
  “首先,我很早以前就朦朦胧胧地想过这样的事。”
  “很早以前?”
  “就是在我变成这样之前啊。”直子摊开双手说:“在藻奈美还活着的时候,那时我就想着或许让这个孩子读私立中学比较好,并且是那种可以一路直接升入大学的中学。我不想让她为中考和高考受太多的罪。”
  “就是说直子为了自己将来不用吃苦,趁现在挑一条轻松的途径,是吧?”平介带着挖苦的语气说道。
  “你听我说完哪。没错,之所以考虑明年上中学的事情时会马上想到私立中学,是因为以前就那样想过。但是,我还有其他完全不同于此的想法。毕竟要上中学的人实际上是我,无论如何都想上私立中学,我还有其他理由。”
  “其他理由?”
  “说得简单一点儿,”直子靠着洗碗池,交叉起了双脚:“是我想学习。”
  “什么?”平介瞪大了眼睛。他根本没有想到直子会这么回答。吃惊过后,他开始觉得有意思,于是大笑起来,边笑边盘腿坐在了地板上。“喂,你没开玩笑吧?可不是能做小学生的题就能考上东京大学啊。”
  直子睑上的肌肉 一动也没动,整张脸都没有表情。
  “我是认真的。”
  她的声音很冷静。这话从一个外表是孩子的人口中说出来,给人一种格外冰冷的感觉。平介脸上的笑容一瞬间消失了。
  “我变成这样已经有三个月了吧。你知道我现在的感受吗?你希望我现在还忧心忡忡,每天生活在‘为什么会这样’的叹息中吗?”
  “不。”他摇摇头。
  “虽然我有时还会难过,觉得自己是个可怜的人,但我觉得我已经尽自己最大的努力去生活了。我希望尽力延续藻奈美的人生。虽然我最想做的事情,是回到与你和藻奈美三个人一起生活的日子里去,但是我们再也回不去了,这是没有办法的事情。既然回不去了,我只能考虑该怎样走好我的第二次人生。于是我就想,该怎样做才好呢?我每天都一直不停地想。最终我只想到了一个答案,那就是不要再让自己产生和以前同样的后悔。”
  “后悔?什么后悔?”
  “哎呀,你不是也经常说那样的话吗?诸如年轻的时候多学一点儿就好了之类的。同样的想法我也有啊。”
  “是吗?”
  “这就是所谓的把希望寄托在孩子身上。你是怎么想的我不知道,不过我对藻奈美是抱了很大希望的。我不是希望她成为钢琴家呀、空姐之类的,我只希望她自立,不光在思想上,在经济上也应该自立。我希望她成为不依靠男人也能生活的独立女性,能成为女杰当然最好。”直子干脆利落地说。
  “直子你……”平介舔了舔嘴唇,接着说:“难道你对成为我的妻子感到不满意吗?你后悔了吗?”
  “没有那种事。能够做你的妻子我感到非常满足,也觉得这样很好。我可没说过想抛开家庭主妇的角色痛痛快快地出去工作这样的话。”
  “但是,你不希望藻奈美选择和你一样的生活方式,对吧?”
  “我不是那个意思。怎么说呢,我认为自立的女性也未尝不可以成为家庭主妇。我所排斥的,是因为不能自立不得已才成为家庭主妇这种情形。即使很训厌丈夫——你别误会,我只是举个例子—由于担心生活不稳定,所以不敢出走,这样的女人也有很多吧?我不希望藻奈美成为那样的女人。难道你不觉得只能靠男人活着的女人是很悲惨的吗?我只是运气好,遇到了你。可是如果我遇到的不是你,而是个很差劲的男人,那我该怎么办呢?说到底,我的幸福全掌握在你的手上啊!”
  “这么说来,你也有过认为自己很悲惨的想法?”平介试探着问。
  直子做了一口深呼吸,直视着丈夫的脸。
  “跟你兜圈子没有用,所以我就直说了。我曾经有过这样的想法,而且不止一次。”
  “是吗。”平介叹了一口气。
  “对不起,我不是想让你伤心。并不是你不好,不好的是我。其实和你在一起我一直都很快乐,从今往后我再也不会有这样的想法了。”
  “直子的生活其实很平常,我觉得很平常。”
  “我从来都没觉得自己比别人悲惨。你说得对,我活得很平常。是不是觉得悲惨这一点因人而异。”
  平介用手指弹着矮脚翻桌的桌面面,不知道该说些什么。
  “因此,”直子继续说:“我决定替藻奈美成为一个能够自立的女性。我想,除了我以外,没有谁还能获得一次人生重来的机会。我不想浪费这次奇迹。”
  望着充满激情地表达着自己想法的直子,平介回想起以前也曾有过个像她这样的女生,那是他初中一年级时的同学。初三上学期时她成了学生会主席。
  “嗯,你的这种心情我非常理解。”平介说道。他非常懊恼找不出一句更能表达心情的话来。
  “谢谢你的理解。于是我继续朝着这个方向想,最终得出的结论就是如果真想好好学习,就应该让自己身处一定的环境当中。”
  “你所说的环境就是私立中学吗?”
  “目前我是这么想的。不过我可不想随便挑一所私立中学就上,必须得是有一定水平的学校。就算是哪所高中或大学的附中,我也不会满足于内部直接升学。到时候我会根据自己的实力去考自己能考上的最好的学校。”
  “哈,你还来劲儿了啊!看来你以后就没工夫理我了。”虽然平介装作开玩笑的样子说了这句话,但这其实也是他的真心话。他自己已经意识到了这一点。
  “不拿出点儿干劲怎么行啊,考场如战场嘛。”直子说完像是对自己的话有所领悟似的点了点头。
  “可是,有必要从初中就开始吗?先进一所当地的公立学校,等高考时再努力不也是一种办法吗?听桥本老师说,第三中学也不错呀。”
  听平介这么一说,直子使劲儿摇了摇头:“不行!她还太年轻,根本就不懂。”
  “再怎么年轻也做了几年老师了呀。”
  “我说不行就是不行。她虽然人不错,但总是摆脱不了大小姐的状态。她看问题的眼光太浅了。”
  虽然表面上是个小学生,可实际上是个36岁的大人,批判起年轻女教师来口下毫不留情。
  “别那么说人家呀。人家可是为你操心才特意跑来的。”
  “哎哟,没看出来,你还挺护着她呢。”直子稍稍歪起脸看着平介说道。
  “你说什么呢。”平介撅起嘴来。
  “啊,没事。”直子先是扭过头去,之后又转了回来,再次看着平介:“反正我想说的都说完了,就是希望你能支持我考私立中学。私立中学的学费比公立的要高,没有爸爸的支持和理解可不行呀。”
  刚才还一直称呼自己为“你”呢,这会儿忽然换成了“爸爸”。平介心想,你叫爸爸倒挺会看时机的。不过他没敢这么说,而是说了句“只要你喜欢就好了”。他也想不出什么其他的回答方法了。
  “谢谢啦。”直子马上露出喜色:“放心吧,我一定会努力学习的。那我要煮芋头茎了。”说完她转向洗碗池,拿起了菜板。
  晚饭除了煮好的芋头茎,还有烤鲹鱼和用嫩豌豆拌成的凉菜,每一样都十分可口。尤其是吸满了海鲜汤汁的芋头茎简直是人间极品。平介再一次打心眼儿里欣赏直子这种能够将1O年前吃过的菜成功再现的手艺。他不禁想,能做一手这么好的菜,干吗还非要拼命学习去考什么好学校呢?
  吃完晚饭后,直子马上开始洗碗。正看着晚间直播节目的平介对她冼碗时发出的声音很是在意。
  “干吗洗出那么大声音啊?能不能稍微静一点儿呀?”
  “那样会浪费时间!”她手也不停地答道。
  至于为什么说那样会浪费时间,平介是在她洗完碗之后才明白的。她擦干了手,根本就没打算坐下来,而是直接就要上楼。
  “你去哪儿啊?”平介问。
  “回房间。”她回答:“我决定从今天起每天晚上至少要学习两个小时。”
  “从今天就开始?”
  “常言道‘明日复明日,明日何其多’嘛。”说完这句同她11岁的外表极不相称的话,直子噔噔噎上了楼。
  没办法,平介只好又将视线转回到电视画面上。巨人队正在和对手激战着,但是平介却再也无法将精力集中在比赛上了。
  他目光投向了放在房屋一角的提包。他拿起提包,打开,从里面取出那本《快乐星球》。
  翻开封面,一对女性乳 房扑入眼帘。那是一对形状非常匀称漂亮的乳 房,长着淡粉色乳头。女横特腰很细,腿很修长,看年龄还不到20岁。
  那名女模的照片共有6面。她在每张照片中都摆出了足以撩起男人欲望的姿势。她那心醉神迷的表情很容易让人联想到性行为的最高潮。
  平介的下面马上勃起了。
  他心想,都已经好久没有做过了,最后一次和直子做 愛是在事故发生的前一天晚上。当时直子一边说着她不在时不准见异思迁之类的话,一边主动伏在他身上。
  他拿着杂志站起身来,一边注意着不发出走路声,一边溜进了卫生间。
  他一面望着模特惹火的身材,一面开始了自慰,眼前同时还浮现出了桥本多惠子的脸。