岛田庄司《异邦骑士》

第五章

作者:岛田庄司  来源:岛田庄司全集 

  回到高圆寺,吃过简单的午饭,我们立刻前往良子说的泥水匠店里。那位她认识的店主一脸狰狞、一副色迷迷的样子。良子和他交谈,商借卡车时,他不时摸着良子的肩膀、腰部和手臂,乘机揩油。
  良子说他是店里的熟客,由此可以猜测出良子在什么样的店里工作了。良子向对方介绍我时,说我是她的哥哥。
  虽然觉得自己会开车,但一坐上驾驶座,手一碰到方向盘时,却没来由地觉得十分厌恶,头痛起来,胃也变得下舒服了,很想立刻离开驾驶的座位。
  我得很努力,才能压抑一直往上窜升的不愉快情绪。为什么会这样呢?那种随时想揍人的心理,让我怀疑自己以前是一个流氓、混混。
  “没问题吗?你真的会开车吗?”店主一副不以为然的样子,让我十分火大,真想赏他一拳。听到良子的声音,及时制止了我的冲动。
  “谢谢您啦,车子就借给我了呦!”良子撒娇地对店主说。
  此时,我第一次有不想恢复记忆的念头。我很担心,该不会以前我就是一个暴戾的人吧?我的心里有股杀戮之气,我带着这股杀戮之气,开着卡车往前冲、转弯、闯过几个红绿灯。
  虽然良子说她的东西不多,但是,一旦要搬家,打包起来之后,却发现行李出乎意料的多。良子大概是收拾那些易碎的陶瓷器皿嫌麻烦,所以把那些东西都送给住在隔壁房间的人了。
  一些属于男人的破烂东西,都被丢进大的塑胶袋里,那只猫熊的布偶也被丢了进去。因为只搬走大型的东西,小东西不是丢掉,就是送人,这样的搬家方式还算轻松,所以我们很快就得以离开高圆寺。
  对于无家可归的人而言,能够开着卡车到处去,以车为家,也是不错的生活方式。想到这里,我开始有点喜欢这样的生活。坐在副驾驶座看着地图,帮忙看路的良子,看起来也是心情很好的样子。一离开高圆寺,她的表情就变得开朗了。这些日子,一定让她有很多下愉快的回忆吧!
  “你的工作呢?”我这么问她时,她告诉我已经辞掉了。昨天晚上和那个戴墨镜男人的争吵,一定也是她离开工作的原因之一。
  在良子的指示之下,车子来到沿着多摩川的道路上。已经是傍晚的时间,夕阳隔着河边的草地与河面,落在对岸的大楼屋顶上。
  昨天从公园的长椅子上醒来时,正好也是这样的时间。我现在的一切,就是从那个时候开始的。时间上才过了一天,我却觉得好像已经过了一个星期。风很舒服,一点也不会凉。良子的头发,被河边的风吹乱了。
  “稍微停一下吧!”良子说,“我想到河边坐坐。”
  “行李不会被偷走吗?”
  “放心啦!”她笑着说。
  把车子停在路边后,我们小心地踩着河堤上的草,往河岸边走去。走在后面的良子伸手过来,我就牵着她的手,扶着她走。走下堤防后,我们的手也没有松开,仍旧手牵着手,沿着河边走,欣赏河面的景色。这一刻真是幸福。
  良子完全没有过问我丧失记忆的事,她一定还是以为我在开玩笑吧!我深深地吸了一口气,觉得此刻实在太轻松了,昨天的痛苦与无奈,已经随风消失,不复存在。
  仔细想想现在的自己,因为没有过去的障碍,所以好像也没有烦恼,毫无疑问是个幸福的人。我像刚刚诞生的人,拥有完全的自由,又有一位可爱的女子作伴,这位女子似乎又不讨厌我。看来,丧失记忆并不是坏事。我开始有这样的想法。
  因为良子,我才会有这样的想法。昨天晚上如果没有遇到她,我必定得找一家便宜旅馆过夜,忍受便宜旅馆里那种馊味。然后今天早上一起床,就会开始心急地去寻找自己的过去;到了现在这样的傍晚,心底会是如何忧虑,恐怖。
  如果没有良子,我现在一定是孤孤单单的一个人,一定会处在绝望当中。光是用想的,就觉得不能忍受,所以我真的非常感谢良子。对现在的我而言,良子实在太重要了。或许她也同样需要我,而且并不是只要我帮忙搬家而已,那就太好了。
  她在我旁边时,我感觉到心里就有一股暖流。我不想离开她了,不想再回到在那个公园时的情境了。才一天的工夫,她就深深地盘据了我的心,我甚至觉得:无论如何我都不能离开她,为了她,我什么事情都愿意做。
  黄昏的河面,渐渐被夕阳染成金黄色。良子的影子在废弃的船只与河岸之间飘动。我好像听到不知哪里传来的拔钉子的声音。啊!以前好像也有类似现在这样的感觉,那个时候的我,接下来会怎么做呢?现在是重要的时刻,我却手足无措。
  “喂!”我突然大声喊。飘动的影子静止不动了,我好像也被自己的声音吓了一跳。
  良子战战兢兢地走到我身边。一切已经开始了,再也回不去了。我抱着破釜沉舟的心情,我想要伴在她身边,不想失去她。但是,要怎么说,她才能了解我的意思呢?
  “你相信丧失记忆这种事吗?”我说。
  “你说了,我就相信。”她说完话,就沉默下来,好像在等待我继续说下去。
  “我,现在……没有朋友,只有自己一个人……”可是,我说不下去了。因为我觉得开口述说自己如何的寂寞,实在不像男人的行为,“我的意思是……”放弃迂回的说词,还是直接的说出心里的意思吧!我说,“你相信一见钟情这种事吗?”
  “相信。”她很爽快地回答,“因为我有经验。”
  “真的吗?”
  “真的。”
  “什么时候的事?”
  她看了我一眼,然后低着头,很不好意思地说了:“昨天晚上。”
  我放心地闭上眼睛。心中的大石头落了下来,幸福的感觉浮上心头。但是,就在感觉到幸福的同时,我也察觉到自己心灵的干涸。我不知道自己过去的一切,但我感受到我的心是一块干涸的田地。不过,从现在开始,这块田地将变得不一样。神呀!我衷心地感谢。
  一个柔软的东西靠到我的胸前,我微微地张开眼睛看,是良子的头。良子伸出手,温柔地抱住我的背。