赤川次郎《温泉惊杀》

第五章 “欢迎光临”

作者:赤川次郎  来源:赤川次郎全集 

  “欢迎光临。”
  旅馆的主人就如这间日式建物一样老。
  “增浏先生吧,多谢光临。”
  他两手就地施体。
  “盖得不错嘛。”
  一名二十二三岁的年轻人,穿着颜色鲜艳的外套,下面是纯红衬衣,正在毫无顾忌地东张西望,看得旅馆的女侍瞪大了眼。
  “干夫,快进去。”母亲回头说。
  “噢——”
  好像走进时光隧道,回到从前似的。”被称干夫的年轻人脱掉鞋子上“你先生——”
  “他在停车场泊车。马上来。”
  “是吗?你们三位,用两个房间可以吗?”
  “嗯,好的。”那女人的说话方式十分简洁。“靠近的房间吗?”
  “为各位预备的是相邻的房间。”
  “那就好——老公,你干什么呀?”女人的语调有点烦躁。
  “不。我开不好车……我最怕把车开进车库了。”丈夫说。
  “你开了几十年车啦。”
  “行李呢?”
  “已经拿去房间了。”
  “是吗?”
  丈夫完全秃了头,血色很好,然而看起来不太健康。妻子长得纤细修长,有点尖锐印象的美妇人,虽已年过四十,但完全没有疲倦感。
  “请问——太太。”旅馆主人咽起眼睛。“以前你是不是来过本旅馆?”
  “我?没有哇。”
  “是吗?我好像在哪儿见过太太似的……如果搞错的话,请原谅。”
  “家母以前是女明星。”干夫说。“她有上周电视。会不会是电视上见过?”
  “是吗?那真是……”
  “别说多余的话。”母亲苦笑。“去房间吧。”
  “是,现在就为你带路。”
  旅馆主人亲自在这种温泉旅馆必然附属的曲折走廊上引路。
  “从这里转过去是人澡堂。”途中,主人停下来。“一整天,随时可以入浴。”
  “那就不客气了,打开了行李就去。”
  “请随便。相信可以解除旅途上的疲倦。”
  大澡堂那边,有个穿和服的男人手拿毛巾走过来。烧红的脸,呼呼声哈气。
  干夫飞快地望那男的一眼,然后跟在父母后面去了。
  房间很实敞。
  打开窗时.可以俯视不大大的日本式庭院。
  “不错嘛。”增浏秀一说。
  “失礼了——晚饭几点钟用?”主人问。
  “唔,七点左右好了。”
  “遵命。请随意吧。”
  主人退去,把干夫领到隔壁房。
  “老公。”增浏光子说。“我去泡泡水。你呢?”
  “我吗?怎样呢?”增刘秀一两手猛力伸向天花板。“一直开车,身体都硬啦。”
  “那就去泡泡水嘛,会很舒服的。”
  “嗯……”增浏从背后抱住妻子。
  “不要——还是白天哦。”光子闪开身子。
  “那个旅馆主人认识你呀。”增倒一骨碌躺在榻榻米上。
  “当然啦。从小见到大的。”光子打开行李箱。“相隔几十年啦,对我们仍有模模糊糊的印象,了不起。”
  “不去一下吗?”
  光子从行李箱拿东西出来的手停住。
  “现在就去?”
  “不……我以为你很在意,反正时间有的是。”
  “也好。”光子想了一下。“总之,我先洗个澡,然后再去也不迟。”
  “是啊。”增浏点点头。“对你父亲而言,今大或明天也没大大分别。”
  “对呀。反正几十年没见了,不必急在这一天。”光子更衣出来说。“有人来啦"”
  “对不起。”一名微胖的女侍端着茶盘进来。“欢迎光临。”
  “多多指教。”
  光子把包里在白纸里的千圆钞小费摆在舰上。
  “谢谢——隔邻是你家少爷吧。”
  “嗯。他很任性的,请别理他。”光子说。“懊,泡茶我们自己来。”
  “那就摆在这边好了。”女侍站起来。
  “且慢。”光子喊住她。“你……”
  “嘎?”
  光子目不转睛地注视那个女侍的脸。
  “你是不是叶江?”光子说。“我是——三宅光子。”
  圆脸上的小眼睛睁得老大。
  “哎呀——真的!光子小姐。”
  “好久不见。”光子微笑。“我的事,不要告诉别人,拜托了。”
  “那是……太意外了。”
  “喝杯茶好吗?二十几年不见啦。”
  “可不是?光子小姐离开这个市镇那年才十八岁吧?”
  “嗯。所以……二十五年啦。四分一个世纪以前的事啦。”光子笑说。
  “啊!我记得你的笑脸!好怀念啊。”
  “我现在姓增浏。”
  “我姓安井了——喏,在区公所那个年纪轻轻就秃头的安井。”
  “啊,你嫁给那个安井呀。”
  “家父擅作主张决定的,我很气,但又没有你离开这个市镇的胆量。”
  “不过,还幸福吧?”
  “一般啦。儿子已经自力更生了,女儿去年嫁人……这个春天。外子也不在啦。”
  “懊。”
  “反正无聊,我就到这儿来工作,赚点零用钱,没想到光子小姐竟来投宿:自那以后,第一次回来?”
  “曾经到过附近,始终不敢回来。”光子说。
  “喂。”增浏站起来。“我去洗个澡。俗衣呢?”
  “在那边。”
  “懂啦。”
  增浏一个人摇摇摆摆地出去了。
  顿了一会,光子说:“哎,叶江,我家不知怎样了?”
  “这……”叶江似乎满脸困惑。“很久没经过那附近了,何况那边又是郊外地方。”
  “是的。见过家父吗?”
  “不,已经几年不见……大概长期卧床不起啦。”
  “哦。”光子点点头。“可是——总有人在身汝照顾他吧?”
  “不晓得。总之,镇上的人已经很久没谈起他老人家啦。”
  “谢谢。”光子说。“难得来了。我想明天过去看看。”
  “他一定很高兴。”
  “怎样说呢?我是离弃家庭的不肖女哦。”
  “但已是很久以前的事啦。你父亲也会变的。”
  光子倒不这么以为。
  “总之他是老顽固就是了。”光子用开玩笑的语调说。“抱歉,打觉你做事——这件事请别告诉别人。拜托了。”
  “明白啦。保密让人觉得紧张,好像回到少女时代似的。”叶汪笑说。“那么,再见。”
  “嗯。我曾在此逗留三数天的,到时慢慢聊……”
  慢慢聊?不可能有那种时间了。
  剩下一个人时,光子走到窗边俯望中庭。
  接近黄昏时刻,影子悄然潜入庭院中。
  光子在室内,本来很温暖,然而突然觉得有寒意里来而侈咦。是悄悄贴近的过去的亡魂,抑或是父亲的呼吸?
  光子感觉到父亲近在身边。
  父亲多半也知道光子回来了吧。不知何故,光子这样想。
  咯坡一望.门开了。光子回过头来。
  ※※※
  “对不起。”安井叶江脱下围裙,鞠个躬。“以后的事请指教。”
  “是啦是啦,当心身体哦,刚开始感冒要特别小心料理。”
  “谢谢。”
  叶江绕过旅馆的便门,出到外面的大路。
  天快黑了。叶江急步往前走……
  突然停下来,走进电话亭。
  她用颜色斑剥的公众电话拨号。
  “喂喂——是叶江。好极啦,你还在。”叶江望望旅馆方向说。“哎,有事通知你——嘎?不是那个啦,傻瓜——光子回来了三宅光子呀。现在住在我们的旅馆,肯定是她没错。我告诉过你的——好,待会见……”
  叶江挂断电话,走出电话亭。
  这是个小小的乡下温泉町,整个市镇飘满热水的湿气,空气中甚至带点硫磺的味道。
  也许离开主要公路和干线太远的缘故,这几十年来市镇本身一点也没改变。
  对,自从二字光子离开后,几乎完全没变过。
  然而岁月流逝,住的人都长大了。小孩变大人,不经世故的小女孩也变成女人,变成别人的母亲,然后……
  叶江加快脚步。
  不知为何,在自己察觉之前,她已经过自己的家前面,走向市郊。那时她才领悟到,自己准备走去什么地方。
  真的,阔别多少年的事了?
  从未再经过那房子门前,大概……二十年了吧。
  在这个镇上,三宅光子的家算是顶大的房子,从小时起,年长两岁的叶江就跟光子意气相投,时常出入她的家。
  在小孩子心里,这幢大房子并不便她羡慕,而是引起恐惧感。叶江绝不单独一个人在光子的家里跑来跑去。
  风转冷。
  黄昏来临。这个四面被山环绕的市镇,冬寒夏热。在这里长大的女孩们,无不梦想到大都会,跟潇的城市男孩谈恋爱。其实,像光子那样离开的女孩也为数不少。
  不过叶江知道,那些出去了的女孩们,跟留下来的自己所过的生活并无大差别。反而住在这个市镇的话,东西便宜,花用也不多。
  虽然乏味,但很和平。
  曾经后悔过在这里结婚生子,现在却觉得很好。人嘛.总有一个适合自己的地方的。
  赶快吧,天黑了。
  可是,预想不到马路分岔了。
  她以为离开市镇很远,其实不然。
  叶江走进那条细细的旁道,一倏稍微上坡的弯道。
  路上杂草觉生,有些地方快被草掩盖了,但这条路并不太长,那边拐弯就是——叶江呆立在原地。
  大房子就在那里。当然,这么大的建物不可能消失掉。
  不过,它比叶江所想象的荒凉得多。
  屋主三宅光三郎,大概七十五六岁了,据说一个人住在这里。叶江不晓得谁在照顾他乃是事实。
  因为从来没有见到谁到镇上来买东西。在这里服侍的人,肯定是用车之类交通工具到出的另一边的市镇去购物。
  那种事,光子的父亲光三郎是干得出来的。
  尽管如此……想不到如此糟糕。
  窗户全都钉上木板,而且到处龟裂,好几个没钉板的窗子的玻璃破了。光从外表来着的话,这是一间空宅。
  变成空宅的事没听人说过,然而这里着不出任何有人住的“迹象”。
  叶江迟疑着推开进去的门,虽然吱吱作叫,却很轻易地开了。
  毕竟有人出入的关系。
  大门距离玄关十米左右,但对孩童时期的叶江来说,看起来却是无限远。
  玄关的门关闭着,装置在门中央的狮头青铜门叩不见了。可能是拆掉了。
  有螺丝的痕迹,留下淡淡的轮廓。
  怎么办?
  既然来了,就这样回去未免可惜,叶江想。
  她战战兢兢地试着叩门。恐惧的心情比期待回应的心情更强,幸好没有任何回音。
  她的手搭在门钮上,尝试转动,门竟然静静地打开了。
  窥望一下屋内,可能天窗没钉上木板的关系,里头没有预想中那么暗。
  “失礼啦。”她轻声喊。“请问……有人在吗?”
  门打开了的缘故,风吹进来,尘埃满天飞。怎么着都不可能有人住。
  叶江走进玄关,再试喊:“三宅先生——三字先生。”
  他去了什么地方?不可能让大屋空置不理才是。
  她犹豫着要不要进去。她提不起勇气一个人进到里头窥望房间。
  突然,孩童时代的恐惧心——每当踏入这幢房子时笼罩叶江的胆怯感,彷佛又苏醒过来了。
  有人踏进这间房子的响声吵醒了“它”。
  “杀掉!”彷佛从那儿响起的声音。“凡是进到这间房子来的人都杀掉!”
  彷佛刚刚才听见的声音,在“它”的脑袋中回徘。
  有人来了。有人进到这屋里来了。
  那么,只好杀掉。
  醒来的“它”慢吞吞地站起来。
  回去吧,叶江想。
  可是,叶江仍伫立在玄关不动。说来奇怪,缅怀旧事的心情一下子涌上来征服了她。
  对叶江来说,如此荒凉破落的地方,毕竟是联系她少女时代的场所和空间。
  也许是刚才见过光子的关系,突来的伤感,便叶江涌起泪水,不由急忙用手背揩去。
  走吧。逗留在这种地方,会变精神病的。
  当她转向门口正要出外时,却因感觉到有人的视线而转过头来。
  “它”从楼梯下面的暗处注视侵入者——只好杀掉。
  它认为是极其简单的事。
  “有人在吗?”
  叶江再喊一次。
  的确有人在,现在也感觉得到,自己被什么人注视着。
  同时,叶江感觉到有“危险”的迹象。
  危险彷佛可以看到似地逼来。
  她没时间再喊一次。
  她急急地打开门出到外面,冲向大开的大门,然后沿着相反的路跑回自己的家。不,正确地说,她是落荒而逃……