第十章

　　就在这时，他背后发出一个轻微的声音，他立刻转过身。是个女孩，一个非常漂亮的女孩，棕色的卷发盘绕在耳边，深蓝色的眼睛里有一种羞怯畏惧的眼神。她有点尴尬地红着脸，说。“你是菲仕威廉先生吧，对不对？”
　　“是的，我——”
　　“我是若丝-汉伯比，布丽姬告诉我——你认识一些先父的朋友。”
　　路克不好意思地微红着脸，有点笨拙地说，“他们——喔——是——是他年轻时候的朋友，那时候他还没结婚。”
　　“噢，我懂了，”若丝-汉伯比似乎有点失望，不过她又说。“听说你正在写一本书，是吗？”
　　“是的，我是说我正在收集资料，是有关乡下迷信之类的书。”
　　“我懂了，听起来好像很有意思。”
　　路克对她微微一笑，心里想，“咱们的汤玛斯医生可真幸运。”
　　“有些人就有本事把最有趣的题材变得叫人受不了，我想我就是那种人。”路克说。
　　若丝-汉伯比先是莞尔一笑，然后说。“你真的相信——相信迷信哪些吗？”
　　“这个问题很难回答，因为不一定有因果关系，你知道，人也可能对不相信的事产生兴趣。”
　　“嗯，我想是吧。”女孩用不十分肯定的声音说。
　　“你迷信吗？”
　　“噢——不，我想我不算迷信，不过我相信事情往往会接二连三的发生。”
　　“接二连三？”
　　“对，比如说会噩运连连或者好运不断。我是说，我觉得卫栖梧最近好像就一直受到不幸的诅咒。家父死了，傅乐登小姐被车子撞死，还有那个小男孩从窗口掉下去，我——我开始觉得有点讨厌这里——好像我应该离开似的。”
　　她的呼吸变得有点急促，路克若有所思地看着她，问，“你觉得这样？”
　　“喔，我知道我的想法很傻，也许是因为可怜的爹死得太意外——太突然了。”她颤抖了一下，“接下来是傅乐登小姐，她说……”她顿住了。
　　“她怎么说？她是位可爱的老小姐，我想——很像我一个姑姑。”
　　“哦，你认识她？”若丝的脸上闪亮着喜悦的光芒，“我很喜欢她，她对爹也很关心，不过我有时候忍不住怀疑她是不是苏格兰人所谓的先知。”
　　“为什么？”
　　“因为——实在很奇怪——她好像很担心爹会出事，甚至可以说警告过我。后来有一天——就是她进城去的前一天，她的态度好奇怪——兴奋得不得了。老实说，菲仕威廉先生，我真的觉得她是那种有预知力的人。我想她大概知道自己会出事，也知道爹会发生意外。实在——实在有点可怕！”她向他靠近一步。
　　“有时候人就是能知道未来的事，”路克说。“但是却不一定跟超自然有关。”
　　“对，我想这是很自然的事，真的——只是大部分人都没有这种能力，不过我还是很担心。”
　　“不用担心，”路克温和地说，“别忘了，现在一切都已经过去了，老是回忆往事是没用的。我们必须面对现实，迎接未来。”
　　“我知道，可是问题还不只是这样，”若丝-汉伯比迟疑着说。“还有一件事牵涉到你堂妹。”
　　“我堂妹？布丽姬？”
　　“是的，傅乐登小姐也一样替她担心，她老是向我问东问西，所以我想她也很担心她。”
　　路克倏地转身看看山边，他有种莫名其妙的恐惧。幻想——那应该全都是幻想吧！爱尔斯华西只是对人毫无伤害的业余艺术收藏家，在这里开了间小店。若丝仿佛知道他的想法，问道：“你喜欢爱尔斯华西先生吗？”
　　“一点都不喜欢。”
　　“乔佛瑞——你知道，就是汤玛斯医生——也不喜欢他。”
　　“那你呢？”
　　“噢，我也不喜欢，我觉得他很可怕，”她又向他靠近了些，“有很多关于他的谣言，听说他会在女巫草坪举行奇奇怪怪的仪式，他很多朋友都从伦敦赶来参加——那些人都看起来可怕兮兮的，汤米-皮尔斯也是他的助手。”
　　“汤米-皮尔斯？”路克尖声问。
　　“嗯，他参加了入教仪式，还有一件红色法衣。”
　　“是什么时候的事？”
　　“有一段时间了，大概是三月吧。”
　　“这里什么事好像都有汤米-皮尔斯的份？”
　　若丝说：“他很爱追根究底，什么事都想知道。”
　　“也许他最后知道的实在太多了。”路克绷着脸说。
　　若丝只听出字面上的意思，她说。“那个小男孩实在有点讨厌，不是恶作剧就是欺负猫、狗。”
　　“就算他死了也没人难过？”
　　“嗯，我想是的，不过他母亲当然非常伤心。”
　　“我想她还有六个宝贝可以安慰她，那个女人舌头可真长。”
　　“她是话多了一点，不是吗？”
　　“我只向她买了一罐香烟，就好像知道村子里所有人的故事了。”
　　若丝难过地说。“这种小地方就是这么可恶，每个人对别人的事都一清二楚。”
　　“喔，那倒不见得。”路克说。
　　她用疑问的眼光看着他。路克语意深长地说。“没有人能完全了解另外一个人的一切，就连最亲近的人也一样。”
　　“就连……”她顿了顿，又说：“嗯，我想你说得对，可是我希望你以后不要再说这么可怕的话了，菲仕威廉先生。”
　　“吓着你了？”
　　她缓缓点点头，然后忽然转身，“我该走了，要是……要是你没有其他重要的事——我是说如果可能的话，希望你务必来看看我们。家母一定……一定很高兴看到你，因为你认识先父那么久以前的朋友。”她缓缓走开，微低着头，仿佛负担着什么忧虑或困扰似的。
　　路克看着她远去，忽然起了一阵孤独感，他想保护那个女孩。为什么呢？这么一自问，路克不禁感到一阵不耐烦，不错，若丝-汉伯比的父亲才去世不久，可是她还有母亲，也和一个绝对能在任何方面保护她的英俊年轻人订了婚。那么，他菲仕威廉又为什么会有想要保护她的感觉呢？
　　“不管怎么样，”他穿过爱许山脊的阴影下时，心里想道。
　　“我喜欢那个女孩子，像汤玛斯那种冷酷高傲的魔鬼，实在不配娶她。”医生送他到门口时的那种微笑又浮现在他眼前，假道学！装模做样！自以为了不起！
　　前面不远处传来脚步声，把路克从愤怒的沉思中惊醒过来。他抬起头，看见爱尔斯华西先生从山径走过来，两眼看着地面，高兴地独自微笑着。路克看到他的表情就很不喜欢，爱尔斯华西不像是在走路，而像是用后脚往前跳——就像照着脑子里奇怪诡异的舞蹈节拍前进一样。他的微笑就像心里有什么奇怪的秘密使他乐得忍不住笑歪了嘴似的，让人看了很不舒服。路克停下脚步，这时，爱尔斯华西也几乎走到他面前，最后，他终于抬起头来。他眼里有一种恶毒和闪动的眼神，但是他马上就认出来了，接着——至少在路克看来是这样——他完全变了另一种模样。一分钟之前，他还像个森林中手舞足蹈的半人半兽，可是此刻却变成一个一本正经的年轻人，“喔，菲仕威廉先生，早安。”
　　“早安，”路克说。“你在欣赏自然美景吗？”
　　爱尔斯华西先生用修长白皙的手做个责备的手势说。“噢，不是，不是，我讨厌自然，可是却很热爱生命，菲仕威廉先生。”
　　“我也是。”路克说。
　　“‘智者都热爱生命’。”爱尔斯华西先生用略带反讽的口吻说，“我相信这对你一点都没错。”
　　“还有更糟糕的事呢。”路克说。
　　“亲爱的先生！健全的头脑是很不可靠又惹人厌的东西。一个人一定要有点疯狂，有点怪癖，才能从一种新的、叫人着迷的角度来看人生。”
　　“就象麻风病人用斜眼看人一样。”
　　“好极了，好极了，真是聪明！不过你知道，这确实值得研究，是一种很有趣的欣赏角度。我想我不应该再耽误你的时间了，你是在做运动吧。每个人都需要运动——公立学校的精神！”
　　“你说得对。”路克说完，向他礼貌地点点头就走开了”
　　他想：“我实在太爱胡思乱想了，他只是个笨蛋，没别的。”可是内心却有一种难以捉摸的忧虑，促使他加快了脚步。爱尔斯华西脸上那种诡异、胜利的微笑——难道只是他路克的想象？他认出路克之前那种奇怪的眼神——那又怎么解释呢？他心中的不安越来越浓，他想。“布丽姬呢？她是不是平安无事？他们一起上来，可是只有他一个人回来，发生了什么事吗？”
　　他快步往前走，他和若丝-汉伯比谈话的时候，太阳曾经出来露脸，现在却又躲到云层后面去了。天空阴沉沉的，山边不时吹来阵阵冷风，他就像从平静的日常生活突然踏进一个妖术的世界中。自从他到卫栖梧之后，就一直被这种感觉围绕着。他转了个弯，来到曾经从低处看到过的那块绿草地，他知道，这就是所谓的“女巫草坪”。传说中，每当五月一日前夕的巫婆狂欢夜和万圣节，女巫都会到这里举行盛宴。接着，他忽然放下了心中的重担——布丽姬在这里，她正靠在山边一块岩石上坐着，她俯身把头埋在手中。路克迅速走到她身边，喊道：“布丽姬？”
　　路克有点不知所措地问。“你——你没事吧？对不对？”
　　她沉默了一、两分钟——仿佛仍然没有从那个遥远的世界回到现实中一样。路克觉得自己所说的话似乎绕了一大圈才传到她耳边。最后她终于开口道。“当然没事，我为什么会出事？”她的声音很尖，甚至带着些敌意。
　　路克微笑道。“我知道才有鬼呢，我忽然替你担心起来。”
　　“为什么？”
　　“我想主要是为了目前我所住的地方那种闹剧似的气氛，使我看一切东西和平常的心情都不同。要是有一、两小时看不到你，我当然会设想也许会在水沟里发现你血淋淋的尸体——我是说，如果这是小说的话。”
　　“女主角从来不会被人杀死。”布丽姬说。
　　“对，可是……”路克及时住口。
　　“什么？”
　　“没什么。”
　　感谢老天让他及时住口，因为他总不能对一位年轻漂亮的小姐说。“可是你不是女主角啊。”
　　布丽姬说。“女主角有时候会被人诱拐，关进牢里，或者囚禁在地下室，可是尽管碰到很多危险，最后都不会死。”
　　“甚至也不会变老，”路克说，“这就是女巫草坪吧？”
　　“对。”
　　他低头看看她，亲切地说，“你只需要找把扫帚就够了。”
　　“对了，爱尔斯华西也这么说。”
　　“我刚刚看到他。”
　　“有没有跟他说话？”
　　“有，我觉得他有意惹我生气。”
　　“成功了吗？”
　　“他的手段太幼稚了！”他顿了顿。又突然说：“他很奇怪，有时候你会觉得他一切都糊里糊涂，乱糟糟的，可是过一下又会怀疑自已到底有没有看走眼。”
　　布丽姬抬头看看他，说：“你也有这种感觉？”
　　“这么说你也同意了？”
　　“对，”布丽姬说，“他有一点——怪怪的，我昨天晚上躺在床上想了好久，一直在想这件事。我觉得要是——要是村子里有一个杀人凶手，他一定是疯了。”
　　路克想起汤玛斯医生的话，便问：“你不觉得杀人犯也可能像你我一样正常吗？”
　　“不会是那种凶手，我觉得这个凶手一定神经有问题，所以我就想起爱尔斯华西。住在这里的人，就数他最奇怪。真的，他很奇怪，你就是摆脱不了！”
　　路克怀疑地说，“可是有很多像他那样的半瓶醋，对人也没什么伤害。”
　　“对，可是我想事情不只是那样，他的手很可怕。”
　　“你也发现了？真好玩，我也是。”
　　“他的手不但白，还带着绿色。”
　　“的确，不过你总不能因为一个人的肤色奇怪，就认为他是杀人凶手啊。”
　　“喔，不错，我们还需要证据。”
　　“证据，”路克喃喃道：“我们最缺乏的就是证据，那个人太谨慎了，是个很细心的凶手！也是很细心的疯子！”
　　“我一直很想尽点力。”布丽姬说。
　　“你是说爱尔斯华西那方面？”
　　“对，我想我比你能从他嘴里套出话，而且已经有一个好的开始。”
　　“说给我听听。”
　　“嗯，他好像有些狐群狗党，常常到这里来庆祝。”
　　“你是说无名的秘密仪式？”
　　“我不知道是不是无名，可是的确是秘密仪式。事实上，听起来实在很可笑、很幼稚。”
　　“他们大概供奉魔鬼，跳些婬 舞吧？”
　　“差不多，而且显然觉得很有意思。”
　　“这方面我也有点资料，”路克说，“汤米-皮尔斯也参加过他们的仪式，他是助手，有一件红法衣。”
　　“所以也知道他们的事？”
　　“对，说不定这就是他的死因。”
　　“他也到处跟人说？”
　　“对——也可能他想私下敲诈他们？”
　　布丽姬沉吟道，“我知道这有点不可思议，可是如果发生在爱尔斯华西身上，就没什么好奇怪的了。”
　　“嗯，我同意，如果对象是他，就真的有可能。”
　　“我们已经知道他和两名死者的关系，”布丽姬说，“汤米-皮尔斯和爱美-季伯斯。”
　　“酒店主人和汉伯比医生呢？”
　　“目前还不知道。”
　　“酒店主人是不知道，不过我可以想象出他要除掉汉伯比医生的动机，也许他身为医生，看出爱尔斯华西的精神不正常。”
　　“对，有可能。”
　　然后布丽姬笑笑，说，“我今天早上工作进行得不错，我的心灵力量似乎很大，我说我的高曾祖母差点因为会巫术被烧死的时候，他都快高兴死了，我想下次他们有什么狂欢宴的时候，说不定会请我参加呢。”
　　路克说：“布丽姬，看在老夭的份上，小心一点。”
　　她谅讶地看看他。
　　他站起来，说，“我刚才碰见汉伯比医生的女儿，谈起傅乐登小姐，她说傅乐登小姐很担心你。”
　　布丽姬正要站起来，一听这话忽然僵住了，“什么？傅乐登小姐担心——我？”
　　“是若丝-汉伯比说的。”
　　“她真的这么说？”
　　“不错。”
　　“她还说什么？”
　　“没什么。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　布丽姬沉默了一会儿，然后说，“我懂了。”
　　“傅乐登小姐担心汉伯比医生，结果他死了。现在我又听说她担心你——”
　　布丽姬笑笑，站起来摇摇头，长发又飞扬缠绕在她脸上，她说：“别担心，魔鬼会照顾自己的同类的。”